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Niemand van ons leeft immers

voor zichzelf alleen,

en niemand sterft voor zichzelf alleen.
Zolang wij leven, leven wij voor de Heer,
en sterven wij, dan sterven wij

voor de Heer: of wij leven of sterven,
Hem behoren wij toe.

Rom. 14:7-8
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.1.

Ondertussen zijn ze met zijn veertigen en in de schemer
van de laatste strepen midwinterzon delen ze warme
dranken en visies op het leven. Daar - bepaald door de
omheining van de villa - hebben ze stokken en zeilen uit
linnen zakken getrokken, haringen in de grasberm
naast de stoep geslagen en zich zo beschut voor regen,
muggen, hun buren misschien. Als ze niet slapen, be-
schrijven ze elkaar waar ze vandaan komen, waar ze ho-
pen heen te gaan of te eindigen, en wanneer de woorden
hun uiteindelijk ontbreken, vervallen ze in een zwijg-
zaam ijsberen, in cirkels op de straat, met borden boven
hun hoofden of over hun lichamen, waarop wanhopig
leuzen en vragen gekrabbeld zijn die al dan niet van ant-
woorden moeten worden voorzien. Boodschappen als
VERGEEF ONS ONZE SCHULDEN, WELKOM ZOON VAN
GOD of ZEG ME WAT TE DOEN.

Zo zit de meerderheid van hen daar al een dag of vijf,
hun geduld op de proef stellend, stuk voor stuk in af-
wachting van zijn verschijning, het moment waarop
Teddy toenadering zou zoeken maar hij... Hij ontwijkt
hen, slaat hen gade in het donker door een kier in de
paarse overgordijnen. Net ver genoeg om zijn silhouet
niet waar te laten nemen, merkt hij de afstand op tussen
hem en het raam. Een armlengte, waar stof, dat anders
onzichtbaar is, langzaam, bijna speels, in cirkels dwar-
relt, gehoorzaamt aan de minste beweging. De zon komt
morgen pas terug en Teddy is moe en zal dat nog lang
zijn, heeft de dokter gezegd. Hij houdt beide handen
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voor zijn ogen, masseert ze zachtjes en eindigt door met
zijn wijsvingers in de cul-de-sac te wrijven waar de oog-
leden samenkomen. Wanneer hij klaar is, ziet hij het
meisje in het licht van de straatlantarens, een kind nog,
ze staart tussen twee veiligheidsagenten door, haar fi-
guur in drieén gedeeld door het aluminium hekwerk
van de poort. Het slenteren van de mensen, dat vanaf
deze afstand wat heeft van een stakingspost, lijkt volle-
dig aan haar voorbij te gaan. De manier waarop ze daar
staat, de handen begraven in de zakjes die aan de zijkan-
ten van haar jurkje genaaid zijn, onophoudelijk naar het
huis kijkend met die ene vraag die ze voor zichzelf lijkt
te herhalen, dezelfde vraag die Teddy zich stelt: ‘Zal iets
nog ooit zoals voorheen zijn?’

Teddy sluit de kier tussen de gordijnen zonder gezien te
worden en pas als de dikke stof het licht ervan weer-
houdt binnen te sluipen, klikt hij op de tast de luster in
de badkamer aan. De deur kraakt wanneer hij die toe-
duwt en hij tilt hem op aan de klink, ook al weet hij dat
het weinig verschil maakt. De gedachte dat het helpt, is
een belangrijkere beweegreden dan het uiteindelijke re-
sultaat, denkt hij, en het klinkt als iets wat hij al eerder
heeft gebruikt, zo niet in de toekomst moet gebruiken.
Met zijn ene voet wrikt hij zuchtend de schoen van de
andere uit, steunend op het reservoir van het toilet. Hij
heeft Sierra Nevada’s gedronken. Acht glazen. Niet meer
dan nodig maar toch gaat hij op de bril zitten, probeert
hij het dronken gebrabbel van Ed te vergeten, zoals die
hem had opgedragen. De amber heeft zijn werk gedaan
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en hij heeft geen notie meer van wat er aan die opgave
voorafging, net zoals hij nu twijfelt wie hem thuis heeft
gebracht en of de Crown Vic inderdaad de enige plek is
waar ze beland zijn. De kater morgen als verklaring zo-
wel als excuus.

‘Wat ik wil zeggen, Tinkerbell, is dat niet iedereen een
tweede kans krijgt, had Ed aangevuld.

‘ledereen krijgt een tweede kans, herinnerde hij zich
te hebben gezegd, ‘het enige nadeel is dat veel mensen
achtervolgd worden door wat er aan die kans vooraf is
gegaan. Het was het soort gepreek dat Teddy in de Vic
wilde vermijden. De Crown Victoria: een muffe plek.
Sommige mannen houden van het soort kroegen waar
lauw bier een garantie is, de aanwezigen nooit verras-
sen. Vaste klanten van de Vic zien zo wie er ontbreekt en
laat de Vic nu enkel vaste klanten hebben. Zo'n keet
waar stoelen worden opgeéist en er heringericht lijkt als
hun eigenaars ontbreken. In de Vic kon je gemist wor-
den als je nergens anders werd gemist.

Voor Teddy is het bovenal een van de weinige plekken
waar niemand hem lastigvalt, waar hem gedurende
uren zelfs geen vraag wordt gesteld. Daar is Teddy Bell
gewoon Tinkerbell die Sierra Nevada’s drinkt, zoals hij
de afgelopen vijftien jaar heeft gedaan. Daar komt hij
om te vergeten en vergeten te worden, met alleen Chloé
en het meubilair van de Vic als getuigen. Wat hij daar
zei, kroop zich een weg in de donkerrode jaloezieén om
daar verloren te gaan tussen ongenuanceerde stellin-
gen, het verdriet van anderen en moppen zoals Ed er
toen een tegen de barman maakte.



Zelfs de vogels vallen(03)_Opmaak 1 06-10-154g@4:44 Pagina 38

_38_

1 like my coffee like 1 like my slaves? zei Ed en hij
wachtte tot Vic hem zou vertellen hoe hij die koffie dan
wilde. Vic, een smeris op rust, had rondgekeken om uit-
eindelijk voorover te buigen en aarzelend, maar met een
glimlach, ‘black and strong?’ te fluisteren.

‘No, you racist. 1 like my coffee free! Waarop ze beiden
luid hadden gelachen. Voor Teddy kunnen zulke dingen
alleen daar: in de Crown Vic in Mannford, Oklahoma.
Mannford, de hoofdstad van de wereld als het op ge-
streepte baars aankomt, zoals het verbleekte bord bij de
stadsgrens trots beweert. De plek waar hij is geboren, die
hij na de dood van zijn vader verliet maar waarnaar hij,
met Chloé, zijn weg terugvond. Mannford, waar men-
sen op de stoep voor hun huis kamperen, waar de buren
hunvoortuinverhuren aan de omroepen met hun repor-
tagewagens, waar diezelfde buren elke middag verse vis-
taco’s verkopen voor drie dollar per stuk, vier dollar met
een blikje frisdrank. Mannford, waar Teddy op de rand
van het toilet zit, net als hij de afgelopen drie ochtenden
heeft gedaan, wachtend tot de hulp arriveert, zijn wond
verzorgt en de zwachtels verschoont. Daarna is hij op
zichzelf aangewezen om in huis het beste te maken van
dezelfde omstandigheden. Steeds weer diezelfde beel-
den, niet terug of vooruit te spoelen, voortkabbelend op
de lus van een deuntje waarvan het einde slecht is afge-
stemd op het begin. De laatste dagen zijn een achtbaan
geweest en hij herinnert zichzelf eraan dat ook al han-
gen die wagentjes wild in de bocht, ze haast nooit gaan
waar het staal hen niet toelaat te gaan.

‘Morgen wordt beter, denkt hij hardop. Na morgen is
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alles anders en als de linkervoet, eindelijk vrij, de rech-
ter van het leer verlost, duwt hij zich rechtop met be-
hulp van het reservoir, probeert hij zijn schouderbladen
zo ver mogelijk naar achteren te trekken om de wervels
te horen kraken. Hij is nog steeds dezelfde, overtuigt hij
zichzelf. Hij zal nooit meer dezelfde zijn, ook al ziet hij
niemand anders in de spiegel.

Voor hij zich uitkleedt, draait hij de kraan van de vrij-
staande badkuip open. Hij laat het water over zijn hand
stromen, voelt het branden maar trekt niet terug, prutst
eerst aan de linker-, dan aan de rechterhendel en hij ge-
nietvan de pijn die langzaam wegebt. Het water klotstin
hetbad en hij duwt de stop in de afvoer, kijkt vervolgens
opnieuw naar zichzelfin de spiegel, opent zijn oogleden
zo ver hij kan, draait zijn handpalmen naar zijn even-
beeld (dat hetzelfde doet), spreidt zijn vingers, breed, als-
of hij demonen kan uitdrijven, de lucht luid door zijn op
elkaar geklemde tanden blazend. In trance, alsof hij gaat
bezweren, zichzelf gaat zweren te vergeten. Chloé is al
naar bed en dat moet ook, want morgen rekenen de kin-
deren op haar in het dagverblijf. Morgen zal zij opnieuw
wakker worden van de liederen die op de stoep worden
gezongen. Zij zal de melodie van een lied over engelen
die mensen komen redden met behulp van strijdwagens
nog de hele dag neurién, zo van mhie-joo mhie ha-ieooo,
mho-ie ho-oe cha-ie mhie hooo, en er, net als vandaag en
gisteren, tegen hem over klagen. Voor haar vertrek zal
zij op een schoteltje in de keuken een croissant hebben
klaargelegd die hard zal zijn nog voor Teddy hem in de
vuilnisbak gooit. Aan het diepvriesvak zal het vergeelde
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papier hangen dat er al maanden hangt en dat hij deze
ochtend opnieuw in één vluchtige beweging onder de
magneet vandaan had proberen te trekken zoals je goo-
chelaars soms met lakens ziet doen zonder het servies te
breken. Dat was hem nog nooit gelukt, bewees het ont-
brekende matrozenhoedje van de porseleinen Donald
Duck die de magneet sierde. In sommige gevallen zijn
mensen geen gewoonte meester maar overmeesteren
de gewoontes hen.

Op het papier stond, staat nog steeds, in roze mar-
keerstift: ‘Vond een sprinkhaan in de vriezer. Wist niet
of dit raar toeval was of religieus experiment??? Ligt
daar nog steeds zoals ik hem vond ;) LIEFS, CHLOE

Teddy had de magneet opgeraapt en voelde daarbij
het verband om zijn borst trekken. Zijn bovenlichaam
ging een richting uit die het niet meer beheerste. Toen
hij het diepvriesvak had geopend, zat de sprinkhaan
daar nog steeds, geknield tussen een zak bevroren erw-
ten en een rode, langwerpige staaf waterijs, zijn voorste
poten biddend voor zich uitgestrekt. Een Dali-achtig di-
orama, dacht hij ook vandaag weer.

In zijn rechterooghoek, door het doorgeefluik, had hij
gezien dat Chloé de gouden plaat in de woonkamer had
opgehangen en de zon weerkaatste erin op exact dezelf-
de wijze als de dag waarop hij de elpee ontving. Wat
daarop volgde, ontbrak. Het konden twintig minuten
zijn, dertig seconden, 450 hartslagen, net geen etmaal of
iets daartussenin. Het enige wat hij wist, was dat hij het
niet wist. Zich pas weer iets herinnerde toen zijn ogen
zich langzaam openden, zijn blik voorzichtig scherp
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stelde. De hulp hing over zijn lichaam, in haar ene hand
een leeg glas waar water in had gezeten, in de andere
zijn hoofd, keer op keer dezelfde woorden: ‘meneer,
help, meneer’

Teddy’s been lag gebogen over de omgevallen barkruk
bij het kookeiland en het enige wat hij toen kon beden-
ken was: wegen vijfhonderdduizend mensen die ja knik-
ken op tegen één iemand die meedogenloos neen roept?

Hij staarde verwilderd naar de hulp. ‘Niets zeggen te-
gen mevrouw. Zij knikte. ‘En noem me Teddy’

‘Noe-m me-Te-ddy!’ Hij herhaalt de woorden traagin de
spiegel. De kleine handdoek ligt klaar op de tegels voor
de badrand en de zalmroze badjas die hij van Ed kreeg -
Tinkerbell op de borst geborduurd - op de afgeschuurde
stoel naast de kuip. Halfvol, ziet hij. Zijn weerspiegeling
beslaat langzaam en er ontstaat een schemerzone waar-
in hij een vage schim, een andere Teddy, zijn hemd ziet
ontknopen. De dubbelganger doet het voorzichtig, als-
of hij pijn lijdt, en als de mouwen van zijn armen op de
vloer zakken, ziet hij het verband vanonder diens rech-
teroksel (zijn linker) naar de andere kant gaan, over de
schouder lopen. Teddy klaagt zacht als hij de zwachtel
rond zijn borstkas los wikkelt. Hij kan de wonde maar
net zien op de rug van zijn evenbeeld. Het overblijfsel er-
van stelt niets voor, nauwelijks waarneembaar zonder
de bloeduitstorting eromheen, niets in vergelijking met
het verticale litteken over de lengte van zijn borst, een
reliek van de operatie waarbij de kogel werd verwijderd.
Vijf dagen eerder leek de burgemeester van Cheyenne,



Zelfs de vogels vallen(03)_Opmaak 1 06-10-1&4g@4:44 Pagina 42

_42_

die namens iedereen beweerde te spreken, zijn lot te be-
zegelen toen hij hem feliciteerde en een brunette aan-
kondigde die in een rode jurk en een sjerp (Mm1ss wyo-
MING) uit de metalen stellingen van het zijpodium ver-
scheen, hem de plaat overhandigde. Het licht van de
pers kaatste terug in het goud en aan weerskanten van
de Frontiers Day Arena applaudisseerde een massa voor
de man die, met de opname van een misviering, de pink-
sterbeweging opnieuw een geloofwaardig gezicht had
gegeven. Hij ziet zichzelf in de spiegel de plaat in ont-
vangst nemen, de decoratie omhooghouden en met zijn
vrije hand over zijn neus wrijven, de traanklieren dicht-
duwend met duim en wijsvinger, ook al is er van tranen
geen sprake. Hij kan de toeschouwers nog steeds in
koor om een speech horen schreeuwen. Chloé kijkt
naar hem vanaf de eerste rij en hij bedankt iedereen die
hij is vergeten te bedanken. Zijn wazige schim zit halver-
wege zijn preek als die zegt dat er veel dingen zijn waar-
van hij spijt heeft.

‘Over sommige heb ik gesproken met degenen die het
aangaat. Maar over andere, zo niet alle, heb ik gespro-
ken met God’

De schim neemt de tijd om zijn woorden te laten be-
zinken.

‘Ik hou niet zo van het woord opbiechten, vervolgt hij,
‘het woord opbiechten lijkt te suggereren dat we verant-
woording moeten afleggen. We komen van ver genoeg
om te beseffen dat we verantwoordelijk zijn voor ons ei-
gen bestaan. Mij gaat het om een dialoog met God, niet
om een smeekbede voor amnestie’
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Zijn evenbeeld last een adempauze in, zoekt oogcon-
tact met het publiek. Hij is woordvoerder voor een hoge-
re macht.

‘Natuurlijk is voor veel mensen het idee van de Bijbel
achterhaald. Niemand moet hun een moreel kompas
aansmeren of zeggen hoe ze wat dan moeten doen. Ze
zullen hun eigen weg wel uitstippelen, nietwaar?’

Uit het publiek klinkt bevestigend gemopper. Het
stopt wanneer hij zichzelf zijn hand in de lucht ziet ste-
ken.

‘Ik heb het niet over jullie. Ik heb het over degenen die
aan Hem twijfelen. Vandaag is er het individu. Geen
Schepper meer aan wie verantwoording wordt afgelegd.
De baas? De baas kan onze kloten kussen. ledereen
lacht. ‘De feiten zijn de baas. De wetenschap als handlei-
ding. Maar ik zegjullie: waar de wetenschap eindigt, be-
gint nog steeds de leegte. Sommigen noemen die leegte
ook wel eens vrijheid, maar met het wegvallen van het
grotere plan ontstaat twijfel en ik zeg u: die twijfel leidt
tot woede, tot onbegrip!’

‘Uhu, gonst de menigte.

Als Teddy zwijgt, palmt een sacrale stilte in de badka-
mer de plaats van zijn woorden in. Hij haakt erop in
wanneer hij dingen zegt als: ‘Vergiffenis is onvindbaar
in de storm. Zelfs niet in het oog. We moeten leren onze
fouten te omarmen in plaats van ze hopeloos proberen
recht te zetten’

De accenten zorgvuldig benadrukt legt hij zijn hand
op zijn borst, tikt twee keer ter hoogte van zijn hart voor
hij zijn vingers naar boven laat glijden, over zijn keel



Zelfs de vogels vallen(03)_Opmaak 1 06-10-154g@4:44 Pagina 44

_44_

wrijft, drie grote slokken neemt van het glas water op de
mahoniehouten katheder. Teddy doet het hem na met
een met kalk beslagen beker in de badkamer, slikt lucht.
De kracht van de retoriek ligt niet alleen in de te verko-
pen boodschap, maar bovenal in het timbre van zijn
stem. Als Teddy wil, klinkt het alsof God hard doch zal-
vend door hem spreekt: een geluid dat zich een weg
naar buiten baant als donder uit een wolk. Zijn spiegel-
beeld is een marionet waarvan de touwtjes onzichtbaar
zijn. Hij is zijn spiegelbeeld.

‘Het zal niet de eerste keer zijn dat ik dit zeg maar ik
geloof in God zoals ik geloof in de liefde. Hij legt de na-
druk op dat laatste woord. ‘Is de liefde wetenschappelijk
te bewijzen? Bestaat de liefde voor u uit chemische ver-
bindingen? Uit feromonen of atomen?’

‘Nee!’ roept de massa in de spiegel.

‘Dat dacht ik ook. Als je de liefde kunt bewijzen, kun je
haar ook weerleggen. Hetzelfde gaat voor mij ook op
voor God. Noem mij daarin gerust blind, maar ik daag u
uit de liefde te vinden als je weigert erin te geloven, als
je...

‘Kom asjeblieft naar huis, Linus! We missen je! We ver-
geven je!” hoort hij een vrouwenstem wanhopig uit het
publiek roepen. Ze hakkelt in tranen. Dit soort onder-
brekingen ergeren hem, maar hij ziet dat zijn reflectie
het niet laat blijken.

‘Hoor je dat, Linus?’ ziet hij zichzelf vragen. ‘Als de her-
der honderd schapen bezit en één daarvan dwaalt van
het pad af, gaat de herder dan niet op zoek naar dat ene
schaap? Verheugt hij zich dan niet nog meer als dat ene
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verloren schaap zich weer bij de kudde voegt? Kom
terug naar de kudde, Linus. We houden van je’

Het publiek betuigt unaniem zijn liefde voor het zwar-
te schaap. Hij hoopt dat de vrouw daarmee genoegen
neemt, beroept zich op het feit dat God de aarde schiep
en de enkeling daarbij een bijkomstigheid blijft.

‘God zit in al onze harten, hij kan hen maar z6 lang be-
spelen... ‘Als wij hem maar toestaan daar te zijn’ Hij
ademt diep in, schreeuwt de volgende woorden: ‘U weet
het ook! Gods liefde is besmettelijk!’

‘Amen, beaamt de Frontiers Day Arena.

‘Gods liefde is besmettelijk! Gods liefde is besmette-
lijk! Gods liefde is besmettelijk!’ en het is de herhaling
van zijn betoog, een gebed of spreuk, waar hij zich, net
als het publiek, keer op keer in verliest. De toeschou-
wers gaan rechtop staan en doen zijn voorbeeld na: ste-
ken beide handen met de palmen naar boven in de lucht.
Groots in hun nietigheid roepen ze onverdeeld na elke
zin: ‘Amen! Amen! Amen! Amen!’

‘Wat weet u?’

‘Gods liefde is besmettelijk!’

‘Amen! Gods liefde is besmettelijk! En er bestaat geen
medicijn voor!’

Op het grote scherm achter hem is het gefilmde pu-
bliek te zien. Onderaan staat: ‘Houd uw naaste vast, en
terwijl de camera over de aanwezigen in de spiegel
glijdt, leunen onbekenden naar elkaar toe, spreiden ze
hun armen om de ander erin te ontvangen. Teddy
springt kwiek van het podium en komt tussen hen
staan. Tien seconden lang knuffelen vreemden elkaar
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alsof ze oude bekenden zijn, tot er twee schoten tussen
het beton van de linker- en de rechtertribune van de
Frontier Days Arena echoén en iets minder dan twintig-
duizend mensen zich aan een choreografie wagen waar-
bij het recht van de sterkste geldt. Bij het klinken van
het derde schot lijkt Teddy ineens voor het eerst op-
nieuw naar zijn reflectie te kijken in de spiegel, ziet hij
zichzelf met zijn hand over zijn rug wrijven, de vingers,
droog, en hij beseft hoeveel geluk hij heeft gehad.

‘De mensen hebben gelijk, zegt hij tegen zijn even-
beeld, jij bent de wederkomst. De zoon van God be-
zwijkt niet voor lood, spijker noch kogel. Morgen heb-
ben op dit tijdstip nationaal meer dan twintig miljoen
mensen gehoord wat jij te zeggen hebt. De daden van
één lone wolfhebben van u een onontkoombare legende
gemaakt. Het is alleen u en het Vaticaan gegund niet
meer dan de hemel boven hen te hebben!

Hij spant zijn spieren aan - voelt beide helften van
zijn borstkas onafhankelijk van elkaar - voor hij naar
zichzelf wijst, zijn broek uittrekt en zonder aarzelen
met één been in het bad stapt. Met de andere voet op de
badrand staart hij gebiologeerd naar zijn eigen lichaam,
de genaaide huid mooi geheeld. Zwarte vegen lopen
langs het acryl naar beneden en verdunnen als aquarel-
verf in het water. Een voet als koper dat te lang in het
vuur heeft gelegen. Het water komt nu tot net boven
zijn kuiten en hij draait beide hendels dicht. Teddy’s li-
chaam zakt in de badkuip en het water omsluit hem
langzaam en als het tot zijn middel komt, duwt hij zijn
tong tussen zijn voorste tanden, waardoor een onzuive-
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re ‘s’ klinkt. De enige plek waar hij de hitte niet voelt, is
op het litteken op zijn borst en hij glijdt met duim en
wijsvinger heen en weer over het aandenken. Naast het
bad staat een bijzettafeltje met gebruikte theelichtjes
die stof hebben gevangen. Hij kan zich nog de laatste
keer herinneren dat hij hier met Chloé romantisch was,
maar vraag hem vooral niet naar de dag. Het kwelt hem
nu dat hij zelfs niet bij benadering kan zeggen wanneer
de laatste keer was dat ze klaarkwam. Het is een kunst
de ander te nemen voor wie hij is en Teddy is niet ie-
mand van ondoordachte opwellingen. Ooit heeft zij dat
jammer gevonden, jammer dat de lakens in een bepaal-
de plooi waren gevallen en hij niet de drang voelde die
soms door elkaar te schudden. Niet dezelfde verlangens
bezit die zij koestert. Een verlangen dat alles op elk mo-
ment anders kan, maar daarom niet moet. ‘Niet vrijen,
maar...” Die zin werd, als ze hem durfde uit te spreken,
meestal gevolgd door een zucht. ‘Weet ik veel, zei ze dan
wanneer hij vroeg wat er exact van hem werd verwacht.
De confrontatie met de onmogelijkheid te voldoen aan
verwachtingen die niet door haar onder woorden kon-
den worden gebracht. Als de storm gaat liggen, zweert
hij iets samen met haar te doen. In de zomer trekken ze
eropuit. Chloé, hij en een wereld die wegvalt. De ge-
dachte alleen al windt hem op, voelt hij, en zijn hand
zwemt langzaam door het hete water over zijn onder-
buik naar de streek rond zijn lies. Hij ziet Chloé voor
zich, daar liggend waar nu zijn hand ligt. Net zoals de
middag na de aanslag. Hij die ontwaakte in het zieken-
huisbed, heelhuids, en zijn vrouw onhandig bij hem
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met haar hoofd in de kom tussen zijn onderlijf en dij-
been. Haar make-up uitgelopen over de witte lakens,
haar tranen een geneesmiddel. De gedempte televisie
rechts van het raam in de linkerbovenhoek van de ka-
mer.

Zijn lid is hard en zijn eikel drijft boven het waterop-
pervlak. Hij stelt het moment van de eerste aanraking
uiten denkt aan Chloé, hoopt nooit te vergeten dat ze er
op haar mooist uitziet wanneer ze slaapt, vraagt zich af
hoe dat komt, waar de grond van deze waarheid in
schuilt. Een soort kwetsbaarheid die om ontferming
vraagt misschien. Daar, waar het slachtoffer zich had
ontfermd over zijn bewaarder, zijn hand onder de zwar-
te mantel die haar haren waren had geschoven en liet
rusten op haar rechteroor, zoals hij zo vaak daarvoor
had gedaan.

‘Is dit wat hij voor haar moet doen?’ vraagt hij zichzelf
af en met zijn rechterhand pakt hij stevig de naar links
buigende schacht vast, trekt de voorhuid verder over
zijn eikel naar beneden, slaat golven in het water. Zou
ze hetleuk vinden om alleen maar te kijken?’

Hij probeert zich de laatste keer te herinneren dat
Chloé hem daar zo kneep. Het beeld vertroebelt en ter-
wijl haar hand achter zijn gesloten ogen op en neer gaat,
verandert haar greep, niet veel later ook haar uiterlijk.
De vrouw die hem vastheeft, heeft hem al eerder vastge-
had. Ze is jonger dan hij en krult met haar vrije hand een
verdwaalde vals blonde lok achter haar oor. Door de ra-
men achter haar ziet hij de vrijheidstoren, waar ooit
twee ruggengraten het hadden begeven, en hij voelt op-
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nieuw de indruk die Manhattan op hem maakte de eer-
ste keer dat hij er kwam, een jaar of twee geleden. Hoe
de stad in tien jaar tijd uit haar eigen as was herrezen, als
een feniks met dementie. De overgebleven monumen-
ten: meer noodzakelijke formaliteit dan eerbetoon. Ze
gaf blijk van een ijver die hij van jonge journalisten ge-
wend was, citeerde zijn zinnen alsof hij ze nooit kon
hebben gemeend. ‘Liefde is de enige gebedsgenezer,
hoort hij haar nog met de nodige ironie zeggen. Nu, ter-
wijl zij, hij, op en neer gaat, kreunt ze die zin zachtjes, ge-
looft ze hem zelf. Haast medelijdend verwelkomde ze
hem, de heikneuter, in de grote stad. Hij mocht buiten
de grenzen van de Bijbelgordel komen vertellen waar-
om hij zo in trek was en zij stilde zijn trek. Het laatste ijs
was gesmolten en nu hadden de New Yorkers tien dagen
lente waarin ze zich konden voorbereiden op een snik-
hete zomer. ‘Zo was het elk jaar, beweerde ze, ‘ondraag-
lijk’ Niet veel later kleedden ze elkaar uit. Zo beweegt ze
nu ook voor hem, haar linkerborst leunend op de bad-
rand, haar rechter in zijn hand. De dag erna, toen hij te-
rugkwam van het praatprogramma, had hij Chloé opge-
beld en zij had hem gezien, klonk zo trots. Daar was het
een uur vroeger en zij glunderde, als je zoiets al kon ho-
ren in een stem. In zijn hoofd hoorde hij een nummer
van Gene Pitney over een man en een rit richting huis.
Zijn antwoorden waren kort en nog voor Chloé daar iets
van zei, had hij alles opgebiecht. Hij had zichzelf gezwo-
ren te zwijgen, maar verkoos het leven als lafaard, legde
de bal in haar kamp. Liet haar beslissen wat de gevolgen
waren en verloste zichzelf van het schuldgevoel in
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plaats van het te dragen als een man. Teddy hoorde
Chloé paniekerig ademen door de lijn, zijn hand, een
perpetuum mobile, die sneller op en neer gaat. Haar
borst had hetzelfde gedaan met 2500 kilometer tussen
hen in. Chloé was de eerste die iets zei: ‘Zolang je maar
terug naar huis komt. Er was maar één plek waar hij wil-
de zijn, had hij daarop geantwoord. De plek waar hij nu
is. Zij heeft de kunst van de liefde begrepen maar kan
hem niet uitleggen hoe het werkt en het is Chloés hand
die uiteindelijk sneller en sneller op en neer gaat en hij
beeldt zich in hoe hij zijn hand op haar rechteroor legt,
haar begeleidt, haar wanhopig zijn liefde declameert,
zich verontschuldigt, tranen in de ogen krijgt terwijl
zijn hoogtepunt nadert. Hij duwt zijn lichaam boven
het wateroppervlak zodat het badwater minder klotst
en knijpt harder, bijt op zijn lip en weerhoudt zich er zo
van haar naam te schreeuwen, als iemand luid de zijne
schreeuwt.

‘PAK ME TEDDY, ALSJEBLIEFT!

Hij opent zijn ogen, ziet zichzelf nog net spuiten op
zijn buik terwijl hij in zijn hand wilde komen. Voorzich-
tig kruipt hij achteroverleunend uit het bad, zijn zaad
vormt parels en hij strompelt, kan niet anders dan
strompelen, naar de wastafel, waar hij met tissues zijn
buik schoonwrijft, de laatste druppels uit zijn eikel
duwt en opvangt in een prop waaraan hij ruikt voor hij
die in het toilet gooit. Buiten in de tuin klinkt het alsof
er opschudding is ontstaan en opnieuw draagt een vrou-
wenstem door de dubbele beglazing heen: ‘Pak me, Ted-
dy!Red me!’
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Een van de kampeerders heeft zich een weg op het do-
mein kunnen banen en als Teddy twee vingers breed
tussen de gordijnen tuurt, ziet hij een vrouw met grij-
zend haar neergehaald worden door een veiligheids-
agent. Ze staart hem recht in de ogen, of zo voelt het, en
een tweede man is nodig om haar beide armen bruut
achter haar rug te worstelen. Samen begeleiden ze haar
weg van het huis en ze laat een kartonnen bord achter
waarvan Teddy het opschrift niet kan lezen, valt onder-
weg naar de poort nog een keer op de grond, roept
‘schande!’ en dan Teddy’s naam alsof ze onlosmakelijk
met elkaar verbonden zijn en hij weet dat Chloé nu wak-
ker is, haalt zijn gsm alvast uit de broekzak op de grond.
Ze kan elk moment bellen. De temperatuur van het bad
is lauw, wil hij nu pas opmerken, en hij draait de rechter-
hendel open terwijl hij met zijn lichaam de straal van het
hete water ontwijkt. Hij legt de telefoon op het bijzetta-
feltje en ziet de pot badzout staan, papajageur. Kwistig
met de inhoud duwt het gruis zich in zijn billen en on-
derrug. Het lost langzamer op dan hij had verwacht,
lijkt, op de geur na, helemaal niet op te gaan in het water.
Zijn vingertoppen zijn verrimpeld en hij wrijft ze lang-
zaam over elkaar alsof hij er voor het eerst weer gevoel
in heeft, alsof het andermans handen zijn. Op het pla-
fond is een muurschildering aangebracht van een werk
dat ze op hun huwelijksreis in Napels zagen. Een goed-
kope reproductie uit de reeks Danaé’s met gouden regen
die Titiaan schilderde, een onbevlekte ontvangenis waar
Eros van terugdeinst. Het water wil gretig wegsijpelen
in de overloop maar hij dekt het gat onbewust af met
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zijn hand, laat de kraan lopen tot het water de rand be-
reikt voor hij loslaat en het bad zich verslikt. Hij draait
de hendel dicht en het metaal van het bijzettafeltje trilt
tweemaal voor er eenzaam het gorgelen van water
klinkt. Hij droogt zijn handen aan de badjas op de stoel,
buigt zich over de rand en voelt het waterpeil zakken ter-
wijl hij op de opgelichte gsm de hoofdletters LAAT HET
OPHOUDEN leest. Zijn vinger schuift over het glas en
laat vocht achter. Hij stuurt niets terug, wil het toestel
wegleggen als hij de browser ziet openstaan op het tran-
script van het interview dat hij gisteren gaf in een voor-
stad van Oklahoma City. Zijn blik glijdt nauwlettend
over het scherm, zoals hij dat had gedaan toen ze door
het niemandsland reden. De nacht was gevallen en in
het anderhalve uur dat ze voor de boeg hadden, meer
dan honderd kilometer rechtdoor zonder een enkele
bocht, een tweebaansweg die nauwelijks van licht was
voorzien, had hij een deel van het radiogesprek gelezen.
Het donker had het landschap van zijn doffe kleuren be-
roofd. Het verdorde geel aan weerszijden van de Turner
Tolweg, dat niet gespaard was gebleven voor de zweep-
slag van de zon, verdwenen. Onder hen gebarsten asfalt
enin de verte een eenzaam oplichtend vlak, het uithang-
bord van de Econo Lodge, een budgetmotel in Chandler.

Teddy had op de achterbank gezeten en was nog
steeds uitgeput van de heenweg, de show, een brandend
gevoel boven in zijn maag van de gefrituurde garnaal
met frieten die ze in Long John Silver’s hadden gegeten,
naast het Ford Center, nu de Chesapeake Arena, waarin
de geimmigreerde Seattle SuperSonics basketbalden.
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Als hij er nog maar aan terugdenkt, voelt hij de schaal-
dieren oprispen, levend worden. De bodyguard had Ted-
dy alles laten betalen en had twee keer gezegd hoe goed
hij het interview had gevonden. In de auto had Teddy
gevraagd of je kon horen dat er iets was misgegaan,
vroeg nadien om de radio uit te zetten zodat hij kon le-
zen, hoorde nog net een zin over hoe wijven niets meer
zijn dan hoeren met streken voordat hij alleen de ban-
den op de weg hoorde razen, als wind door de bomen.
Eén monotoon geluid, verder niets, dat is stilte, net zo-
als het water hier nuin de badkamer klotsend galmt.

Teddy droogt zijn rechterhand af aan de badjas en
scrolt voorzichtig, met een verschrompelde duim, naar
het begin van het gesprek dat hij in Hier&Nu had. Een
uitzending op de landelijke omroep waarin hij de tijd
kreeg om dingen te zeggen die anderen in het licht van
de omstandigheden toch zouden overnemen, wat ze
ook hebben gedaan. Op de titel na, het woord ‘televan-
gelist’, is hij er zo tevreden mee dat hij het niet kan laten
van voren af aan te beginnen met lezen:

511, Hier&Nu:

De herrijzenis van televangelist Teddy Bell
Transcript

OORSPRONKELIJK UITGEZONDEN 03.02.2015

DANIEL YOUNG Kunjevoor de mensen die deze week in
een bunker hebben geleefd misschien nog eens zeggen
wie je juist bent?
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TEDDY BELL Eh, ik ben Teddy Bell. Bewustzijnsherder
uit Oklahoma die vooral naar verschillende manieren van
zingeving zoekt in het leven, al dan niet met de hulp van
God.

DANIEL YOUNG Wat Teddy vergeet te vermelden is dat
hij vorige week, toen hij in Missouri werd gelauwerd met
een gouden plaat, in de rug is geschoten en van geluk mag
spreken dat hij nogleeft. Heel veel geluk zelfs.

TEDDY BELL Gods wegen zijn ondoorgrondelijk...
DANIEL YOUNG Van kGou Oklahoma, welkom bij
Hier&Nu, u aangeboden door NPR. 1k ben Daniel Young.
August Gorden komt iets later en vandaag praten we met
Teddy Bell over...

TEDDY BELL Hetleven.

DANIEL YOUNG Hetleven, dames en heren.

Teddy glimlacht en stopt bij een foto van zijn rug waar-
naast de presentator poseert. Op het blote bovenlijf een
lichtroze puntje, niet groter dan een rozijn.

TEDDY BELL Wacht totje het litteken ziet.

DANIEL YOUNG Beste luisteraars, de toegetakelde torso
van een televangelist. Jezus. Jezus is er niets bij.
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TEDDY BELL (lacht) Op mijn rug zie je niets. De kogel is
van zo dichtbij afgevuurd dat de hitte de wonde meteen
heeft dichtgeschroeid. Als ik niet zoveel pijn had gehad
dan was ik waarschijnlijk gewoon verder gegaan. Geluk-
kig maar. Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis aankwam,
was er al drie liter bloed inwendig als een orkaan tegen
mijn organen aan het razen. Dat moest er samen met de
kogel uit. Daarvoor hebben ze in de lengte mijn borstbeen
moeten doorzagen.

DANIEL YOUNG Zouje hetheellastig vinden als we daar
een foto van maken voor onze media?

In de tussentijd was het beeld ontploft op het internet
en Teddy leest de heftige reacties van zowel voor- als te-
genstanders. @HenryGold37 noemt hem een schaamte-
loze profiteur en heeft het litteken op zijn borst bewerkt
in de vorm van een dollarteken. @MadisonBelievesi2 rea-
geert met een meme waarbij ze presentator Daniel
Young heeft vervangen door een afbeelding van Jezus en
daaronder de woorden SONS OF GOD.

DANIEL YOUNG Isereenbepaalde manier om daarmee
om te gaan, met de aandacht van anderen, zeker nu, nu ie-
dereen zoveel van je verwacht?

TEDDY BELL Goh... Ik merk dat mensen mij heel veel ei-
genschappen beginnen toe te schrijven die ik niet per se
bezit. Het is zeer uitzonderlijk dat ik die aanslag heb over-
leefd. De dokters zeiden dat ze nog nooit zoiets hadden
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gezien. Zonder te overdrijven: een kans op één miljoen.
Dat is absurd. Onder alle normale omstandigheden had
ik nu dood of verlamd moeten zijn. Maar dit toeval maakt
mij nog niet de zoon van God. 1k blijf slechts iemand die
Zijn boodschap op zo'n manier heeft geinterpreteerd of
geanalyseerd dat die anderen blijkt te inspireren. Dat
komt niet alleen door mij, meer dan met mijn individu
heeft het volgens mij te maken met de behoefte aan het
idee. Mensen lopen een beetje verloren.

DANIEL YOUNG Ende tegenstanders?

TEDDY BELL Die hebben evenveel recht op een mening
als de voorstanders. Kijk, als je even in de schijnwerpers
staat, dan besefje snel dat iedereen zijn zegje wil doen en
dat het vandaag de dag ook heel gemakkelijk is om dat er-
gens kwijt te kunnen. Als je daar niet mee om kunt gaan,
dan moet je in de schaduw werken. Met wat ik wil doen,
gaat dat niet. Gaan mensen mij daarvoor haten? Mogelijk.
De beste manier om daarmee om te gaan is door de beste
persoon te zijn die je kunt zijn. Aan het eind van de dag
ben jij het die je ogen moet kunnen sluiten.

DANIEL YOUNG lk zou er bijna gelovig van worden.

TEDDY BELL God houdt van je of je daar nu zelf bij wilt
stilstaan of niet.

[GELACH]
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DANIEL YOUNG Die gastis niet slecht.
TEDDY BELL lkheb het nochtansniet verzonnen.

Hij herinnert zich dat dit het moment was waarop Au-
gust de studio binnenkwam. Ze had vanuit de techniek-
ruimte meegeluisterd en Teddy voelde meteen aan haar
houding dat zij weerspanniger stond tegenover zijn
promopraatje, ze hem maar al te graag wilde ontmaske-
ren.

AUGUST GORDEN Stel dat Hij bestaat, dan lijkt God me
toch iemand die iets meer van de een houdt dan van de
ander...

TEDDY BELL Dathangt ervan af in wat voor God je ge-
looft.

AUGUST GORDEN Een die hetleeuwendeel van de we-
reld laat verkommeren.

TEDDY BELL lemand zei ooit tegen mij: als er een God is,
dan mogen ze hem ontslaan. Dat is precies wat er volgens
mij is gebeurd. We hebben hem de rug toegekeerd. We
zijn onze vader ontgroeid en hebben onszelf tot het aller-
machtigste wezen uitgeroepen. En zie waar dat ons heeft
gebracht...

AUGUST GORDEN Maar...
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TEDDY BELL Waarmee ik niet wil vergoelijken wat de
mens in de naam van God heeft gedaan, want die deur
heb ik hier voor je opengezet. Mij gaat het om het idee
van geloofsbelijdenis.

Hier was hij in de auto gestopt met lezen. Uit het niets
was een pick-uptruck voor hen naar links gezwenkt,
waardoor de lijfwacht hetzelfde manoeuvre had moet
maken. Aan hun rechterkant was een streep vlammen
de hemel in geschoten. Toen ze langzaam naderden, za-
gen ze dat de vuurzee aftkomstig was van een motor.

‘Dat heb je met die naked bikes, had de bodyguard ge-
zegd, ‘dat zijn moordmachi...’

Samen hadden ze op hetzelfde moment de bestuurder
ontwaard; levenloos op het asfalt, het lichaam in een
houding alsof de wetten van de fysica er hun zin mee
hadden gekregen en zij hem daar hadden achtergelaten
in een positie die diezelfde wetten tartte. De vlammen
hadden gewoekerd in het spiegelglas van zijn helm. De
bodyguard vertraagde en wilde stoppen, maar Teddy
dwong hem door te rijden.

‘Mr. Bell...

‘Rijd, Robert!” En Teddy had gewezen naar de man
wiens motor dertig meter verderop geparkeerd stond.
‘Hij is in goed gezelschap. De vriend droeg een rood-
zwart leren pak, hield zijn helm in zijn hand en wandel-
de bellend naar zijn gevallen vriend. Zoals in een film
zoomt het beeld voor hem in op de wandelende bestuur-
der, ziet hij de vlammen in zijn tranen weerkaatsen,
maar het is geen film en Teddy leest gewoon verder.
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DANIEL YOUNG Datwas Head Over Heels van Tears for
Fears. Naast mij zit nog steeds televangelist Teddy Bell en
aan de lijn hangt Elizabeth, die een vraag heeft. Elizabeth
uit McAlester?

EL1ZABETH Dag Daniel, Elizabeth hier, longtime listener,
first time caller. 1k vroeg me af hoe de aanslag het leven
van Teddy heeft veranderd.

DANIEL YOUNG Teddy? Heeft de aanslagje leven een an-
dere wending gegeven?

TEDDY BELL Mmhm, natuurlijk voel ik me heel geze-
gend. Anderzijds was ik dat voor de aanslag ook al... Tk
denk dat de grootste verandering de noodgedwongen
rust is. Het feit dat ik het van de dokter nu kalmer aan
moet doen en mijn vrouw er ook voor zorgt dat ik dat ad-
vies naleef. (lacht) Dat trager leven zorgt ervoor dat je
meer tijd hebt om even stil te staan bij wat je omringt, en
dan heb ik het niet over het appreciéren, maar op zijn
minst over analyseren. Daar heeft iedereen baat bij, denk
ik. In een tijd waarin alles exponentieel versnelt, verlies je
je makkelijk in een tempo dat je door de maatschappij
wordt opgelegd. Een tempo waar je niet per se gelukkiger
van gaat worden, denk ik. Of klinkt dat te prekerig?

DANIEL YOUNG Klinkt dat te prekerig, McAlester?

ELIZABETH Voor mijniet Daniel.
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DANIEL YOUNG Bedankt voor het bellen, McAlester.
ELIZABETH Graaggedaan.

DANIEL YOUNG Om even terug te komen op wat je net
zei. Soms denk ik dat we hier meer met een filosoof dan
met een predikant te maken hebben. Denk je dat dit je
aantrekkingskracht is, Teddy? Dat het over meer gaat dan
geloof?

TEDDY BELL Op zich zullen er wel raakvlakken zijn.
Maar of ik dan zover zou durven gaan om mezelf een filo-
soof te noemen, denk ik niet. 1k luister en observeer en
merk op dat elke tijd te kampen heeft met zijn eigen pla-
gen. Vroeger was het ongetwijfeld niet beter, integendeel
misschien zelfs. Maar ik ben opgegroeid in deze tijd en ik
heb het gevoel dat toen de mens God uit zijn leven heeft
verbannen, ze ook hun gemoedsrust de deur hebben ge-
wezen. Het moet allemaal nu gebeuren want hierna is er
niets. Elke dagis een confrontatie met hun vergankelijk-
heid, een herinnering aan hun nietigheid. Ik bied daar-
voor een alternatief aan dat niet toevallig gebaseerd is op
de Bijbel, maar of mensen die daar graag bij nemen als
hulpmiddel is hun keuze. Zolang ze maar weten dat er al-
tijd een alternatiefis.

DANIEL YOUNG Dus het gaat als ik mij niet vergis om
een soort bewustzijn.
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TEDDY BELL Exact. Daarom verkies ik het woord be-
wustzijnsherder boven televangelist, maar dat terzijde.
Heb je toevallig ooit als kind dat bordspel gespeeld met
slangen en ladders waarbij het aantal ogen dat je met de
dobbelstenen gooide het aantal stappen was dat je voor-
uit mocht? En als je op de bodem van een ladder stond,
mocht je omhoogklimmen in het spel, als je op de kop van
een slang kwam, slikte die je in en begon je opnieuw bij de
staart. Zo'n spel waar je eigenlijk alleen maar gefrustreerd
van raakt.

DANIEL YOUNG Amai, datislang geleden. Nostalgie. Of
niet echt, ik haatte dat spel.

[GELACH]

TEDDY BELL Datspel, dat eigenlijk van de boeddhisten
kwam, vind ik een goede metafoor voor het leven. The
game zoals de rappers het in hun muziek soms noemen.
Heb je hier toevallig pen en papier? 1k wil iets tekenen wat
een aan lagerwal geraakte bluesartiest mij ooit heeft ge-
leerd toen ik in Clarksdale in Mississippi was. Josh ‘Razor-
blade’ Stewart tekende het toen voor me op de hoes van
een van zijn eigen albums, dat hij nadien aan me wilde
verpatsen.

DANIEL YOUNG Enishet hem gelukt? En kunnen we
deze man een werkende pen bezorgen?
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TEDDY BELL (krabbelt) Natuurlijk is het hem gelukt.
Geen slechte plaat trouwens.

DANIEL YOUNG Terwijl Teddy tekent, zal ik mijn best
doen om het zo accuraat mogelijk te beschrijven. Op het
papier verschijnt een hoofdletter s. De s is een slang met
onderaan het uiteinde van de staart en bovenaan de kop.
Nu trekt hij twee verticale strepen door het lichaam van
de slang, gevolgd door kleine horizontale strepen die...
een ladder vormen? Mag ik het een ladder noemen? Ted-
dy? Teddy? We gaan er even tussenuit, beste luisteraars.

Teddy vraagt zich af of hieruit af te leiden is wat er is ge-
beurd of dat je er gewoon overheen zou kunnen lezen.
Het moment was Chloé niet ontgaan. Hij hoort haar
hem nog waarschuwen dat het te vroeg was voor dit
soort optredens, haar smeekbede om de rust waar hij
voor pleit. Dat hij eerst volledig moest herstellen, de re-
sultaten van de tests binnen moesten zijn voordat hij de
vruchten van zijn tweede kans wilde plukken. ‘Maar te-
gen die tijd zijn ze rot, had hij gesnauwd.

DANIEL YOUNG Datwaren The Raconteurs met Many
Shades of Black. Ondertussen is bewustzijnsherder Teddy
Bell klaar met tekenen. Op het papier staat een dollar-
teken waarvan de s bestaat uit een slang en de twee verti-
cale lijnen een ladder vormen. Voor wie het idee nog niet
geheel duidelijk is: de tekening is online terug vinden. 1k
vermoed dat je ons nog wat uitleg gaat geven, Teddy?
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TEDDY BELL lkben al blijdat het net goed genoeg gete-
kend is om het idee over te brengen.

DANIEL YOUNG Hangt ervan af wat je gaat vertellen.

TEDDY BELL Ditbeeld van de slang is onze levensloop.
Onze tijdspanne hier op aarde. Je begint in de staart en in
principe ga je langzaam het traject af, in de kop is het
voorbij. Alleen zijn er in het leven sluipwegen, manieren
om sneller naar boven te klimmen. Zo is de maatschappij
voor mij vandaag. Niemand wil nog de langere weg ne-
men, tegenwoordig zouden ze dat een omweg noemen,
terwijl ik denk dat daar in het ongewisse, waar tijd is,
waar de vraagstukken groter zijn dan de uitroeptekens, de
antwoorden zich aandienen. Maar nu willen mensen
vooruitkomen in het leven. Ze vergeten dat hoe harder je
klimt, hoe sneller je in de kop van de slang zit.

DANIEL YOUNG Waarom het dollarteken?

TEDDY BELL Omdat het leven zoals we het tegenwoor-
dig kennen nu eenmaal in functie staat van geld. Finan-
cieel kapitaal. Economische groei.

DANIEL YOUNG Jelijkt te walgen van de woorden.

TEDDY BELL Walgen is een te groot woord. 1k vind het
gewoon frappant omdat er voor mij veel belangrijkere
vormen van rijkdom bestaan, maar die zijn allemaal gede-
valueerd omdat ze minder duidelijk te meten zijn. Vrij
ben je niet meer. Vrijheid koop je.
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DANIEL YOUNG Enneem je het hun dan kwalijk, zij die
voor de ladder kiezen?

TEDDY BELL lkneem niemand iets kwalijk. Elk pad kent
zijn eigen verleidingen. 1k kan me zelfs indenken dat die
sluipwegen er soms uit kunnen zien als het enige juiste
pad. Of soms maken het dwaalspoor en de manier waarop
de persoon in kwestie dit bewandelt hem net tot de per-
soon die hij wilde zijn of worden. Dat laatste weet ik als
geen ander...

Hij, die boven aan de ladder staat nadat hij een tweede
kans op het leven heeft gekregen, niet weet of hij voor
hetjuiste leven gekozen heeft.

dy?

TEDDY BELL (lacht) Goeie vraag. 1k zou liegen als ik zou
zeggen dat ik daar nog niet over heb nagedacht. Heb ik er-
gens de ladder genomen? Is dit deel van het grand plan?
Zit ik dicht bij de kop van de slang? Dichter dan ik dacht?
Was dit een waarschuwing?

Enkel om tot de conclusie te komen dat ik het allemaal
niet en nooit zal weten. De Heer geeft, de Heer neemt.
Jobr:21.

DANIEL YOUNG lkvreesde al dat er in dit gesprek geen
Bijbelcitaat mocht ontbreken.
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TEDDY BELL Hetleven bestaat nu eenmaal uit een soort
van willekeur. De grootste fout die de mens maakt, is den-
ken dat hij zelf de meester is over zijn eigen bestaan. Niks
daarvan. Hoe goed ze dan ook kunnen vliegen, zelfs de
beste vogels vallen en hoe hoger ze klimmen, hoe dieper
ze kunnen stuiken. Satan zal elke strategie gebruiken die
hij tot zijn beschikking heeft om juist hen te verleiden.
Let op mijn woorden: zelfs de vogels vallen.

DANIEL YOUNG Bedanktvoor die onheilspellende afslui-
ter. Dit was Hier&Nu voor vandaag op KGou Oklahoma.
Wij zijn er morgen weer met de snelste man op aarde:
Usain Bolt. Dan rest mij enkel nog de man van een kans
op één miljoen te bedanken. Teddy Bell, dames en heren.

TEDDY BELL Hetwas mijeen genoegen.

DANIEL YOUNG Teddy geeft overmorgen een benefiet-
optreden dat meteen ook zijn terugkeer aankondigt. Alle
informatie vindt u op teddybell.com en...

Glunderend klikt Teddy rechts boven aan het toestel en
het aanraakscherm sterft uit. Hijlegt het op de rand van
het bad en zakt voor het eerst met zijn hoofd onder wa-
ter, wrijft zijn haren naar achteren. Bellen schieten naar
het oppervlak en wat gedempt klinkt, is hij die lacht als-
of de wereld van hem is. Weer boven water valt zijn haar,
daarvoor gewichtloos, nu plat in een plooi en hij zoekt
de Azarro Chrome-douchegel uit het rieten mandje tus-
sen haar shampoos, conditioners, cremes, nog meer her-
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stel- en/of verzorgingsproducten. Uiteindelijk besluit
hij iets met omega-6, arganolie en vochtopnemende ex-
tracten te gebruiken. Het product is wit en stevig en van-
afnet boven zijn oren masseert hij zich een weg naar het
midden van zijn schedel tot hij enkel nog kamille ruikt.
Hij wrijft het overtollige schuim dat over zijn voorhoofd
druipt af en smeert zijn oksels in, laat het goedje intrek-
ken zoals de sticker op de achterkant van de fles be-
schrijft. Eros kijkt naar hem en Teddy staart twijfelend
terug alsof de god al eens onder dezelfde omstandighe-
den als deze had teruggekeken: met litteken, schuim, ka-
millegeur, déja vu. Teddy zoemt zingend, daagt de liefde
uit en het bad trilt. Het water golft over zijn borstkas als
hij het timbre van zijn stem laat zakken, zo laag moge-
lijk.

‘Gods liefde is besmettelijk, buldert de basstem en
Teddy bereidt zich niet voor op de boodschap maar op
de uitvoering ervan terwijl hij met het residu nu ook
zijn armen inzeept.

Als vrienden hem op Chloés avonden, met Bell-huis-
wijn en driegangenmenu’s van traiteurs, vragen hoe hij
doet wat hij doet, dan vergelijkt hij zichzelf vaak met
een cabaretier. Dan zegt hij, zal hij blijven zeggen: e
voert een routine op. Neemt de mensen mee in een ver-
haal. Inje boodschap. Alleen is het niet mijn doel hen na
afloop te laten lachen, maar hen ervan te overtuigen dat
als ze erkennen dat er iets bestaat wat groter is dan zij-
zelf, ze zich beter kunnen voelen. Misschien tot rust ko-
men...

Teddy heeft die kerngedachte tot zijn evangelie verhe-
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ven en die verpakt hij graag zo simpel als mogelijk. Het
hart van zijn discours steeds opnieuw formulerend in
dezelfde toespraak, keer op keer als een mantra waarvan
de essentie na verloop van tijd door de hoofden van de
toeschouwers sluimert alsof zij het zelf hebben bedacht.
Zo heeft hij het prediken tot een kunst verheven en als
een virus zal de liefde die hij verkondigt morgen door
beeldschermen in toeschouwers sluipen, van hun oren
naar hun harten, hun monden opnieuw de spreekbuis
van zijn boodschap maken. Daarvan is elke vezel in zijn
gehavende lichaam overtuigd wanneer hij zich over-
geeft aan het warme water, de shampoo wild uit zijn ha-
ren spoelt en een laag schuim op het wateroppervlak
woelt als een onstuimige zee. Morgen breekt hij door
het glazen plafond van de Bijbelgordel en spreekt hij de
wereld toe, weet hij dat die wereld zal beamen wat hij
zegt alsof ze nooit beter heeft geweten.

‘Wie aan mij geen boodschap heeft, moet vooral niet
luisteren. En hij hijst zich arrogant, zonder hulp van de
badrand, in een vlotte beweging rechtop. Herrezen uit
de dood trekt hij de stop uit de afvoer en legt die... weet
ondertussen niet meer waar hij die heeft gelegd. Hij
spoelt, met de douchekop in de hand, het vuile water
van zich af, bij zijn knieén beginnend en van onderaf
naar boven werkend. Bij zijn nek is het water hoe het
moet zijn en hij schudt zijn haar door elkaar voor hij het
naar achteren veegt. Teddy staat daar zo nog even als in
een moeilijk afscheid, trekt dan de voorhuid van zijn pe-
nis naar achteren, laat de straal inslaan op zijn eikel voor
hij de vrije hand achter zijn hoofd vouwt en in het weg-
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lopende water urineert. Nog voor het bad leeg is, draait
hij de kraan dicht, ziet de laatste stoom opstijgen en
stapt op de kleine handdoek, neemt de badjas, wordt
Tinkerbell. Op de wastafel ziet hij de nagelknipper lig-
gen, hij twijfelt even of hij nog voor de spiegel iets tegen
zichzelf zou moeten zeggen, een stemoefening, genera-
le repetitie, goede moed. In de niet-beslagen stukken
ziet hij flarden van zijn stoppels, het schouderhaar, het
kwetsbare lichaam, en als de tandenborstel zijn blik
kruist, negeert hij zijn spiegelbeeld. Nog niet helemaal
droog, raapt hij zijn telefoon van het bijzettafeltje en be-
sluit hij te gaan slapen.

Chloé ligt diagonaal in het bed en als ze op haar rug ligt,
ronkt ze als een kat, al beweert ze zelf van niet, maar ze
ligt niet op haar rug. Hij doet het licht in de gang uit en
laveert in het donker tussen (zijn) rondslingerende kle-
ren. Hij wil haar vooral niet wekken, wil haar tot mor-
genvroeg niet meer horen, weet niet waarom. Zonder
badjas kruipt hij naakt onder de lakens en legt één been
over het hare, het andere been volgt de lengte van haar
lichaam. Hij kust haar zacht op haar voorhoofd en zij
lijkt te schrikken of slaakt een zucht - hij weet het niet
zeker — waarna hij zich op zijn zij draait, weg van haar.
Vrijgesteld van een vrouw die verlamd is door een angst
dat hetgeen waaraan ze is ontsnapt haar op de valreep
alsnog zal inhalen.



Zelfs de vogels vallen(03)_Opmaak 1 06-10-1&4g@4:44 Pagina 69

ZELFS DE VOGELS VALLEN

tt

In de kleedkamer zitten zij, Chloé, een producer en de
assistent waarmee hij net de doorloop heeft doorgeno-
men. Er staan twee chesterfieldzetels aan weerszijden
van de ruimte, in het midden een inklapbare tafel met
groen tafelpapier waarop een verrassingsbrood staat en
flessen Mountain Dew naast glazen, geen plastic, zoals
hij heeft gevraagd. Zijn buik rommelt van de zenuwen
en doet dat normaal niet of heeft dat al lang niet meer
gedaan, maar er stonden zoveel mensen op de weg voor
hem en dat was alleen nog maar op de weg, voor de deur
nog meer. Hij wist dat vandaag een grote dag zou wor-
den. De show is uitverkocht en kaartjes gaan voor het
vijfvoud van de oorspronkelijke prijs. Een deel van hem
hoopt dat de mensen die uit waren op winst die, net als
hij, aan goede doelen zouden schenken, of dat zei hij al-
thans tegen de pers, maar eerlijk: het zou hem wat. Heel
de zooi had een uur vertraging omdat de terreinwagen
maar stapvoets door de massa had kunnen rijden en
Teddy voelde nog steeds hun gejoel door het aluminium
van het voertuig kruipen. Zijn lichaam dat mee moest
schokken als zij, in harmonie, als een zwerm vogels, van
links naar rechts tegen de auto leunden. Vleesgeworden
nieuwsgierigheid, overkokende rusteloosheid, allemaal
in afwachting van hun Messias, hun Nemesis, en die
spanning voelden ook de bodyguards in een wanhoops-
poging iedereen op afstand te houden. Er waren veel
jongeren bij en dat ontroerde Teddy, want dat was
nieuw en zij beleden het geloof, dacht hij, toch vooral in
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winkelcentra op woensdagnamiddag of in de achtertui-
nen van ouders die weg waren voor een weekend. Zij
knielden voor de roes, de vluchtigheid, het escapisme
en het nu. Maar misschien had hij zich vergist, want zij
hadden daar gestaan, daar, met hun toestellen in de aan-
slag, hopend een glimp op te vangen van Teddy, in het
slechtste geval een detail, een wazige hand of kruin,
nauwelijks zichtbaar door de geblindeerde ruiten, maar
toch iets, net als alle anderen. lets om vanavond te kun-
nen delen, iets waarmee hun bestaan door hun naasten
kon worden bevestigd. lemand schreeuwde: ‘Kun je het
licht zien?’ en anderen betuigden luidkeels hun liefde en
even raakte Teddy in paniek toen er hevig op de ruiten
werd gebeukt en een van de deuren ineens openvloog.
Wacko’s, denkt Teddy, en hij gaat rechtop zitten, ne-
geert Chloé, wat ze op dit moment volledig begrijpt,
wandelt vervolgens naar het buffet. Hij kiest een van de
sandwiches uit het uitgeholde brood, neemt een beet en
proeft kip en curry, slikt het hele ding in vier happen
door. Gulzig. Zij wijst naar zijn mondhoek en hij pakt
het bovenste servet van de blauwe stapel, heeft er twee
in zijn hand en laat er een vallen voor hij met het andere
over zijn lippen gaat. Ernaast ligt een krant waarmee hij
straks wil zwaaien als hij op het podium staat. Op de
voorpagina staat zijn beeltenis, in mindere tijden: om-
geven door mensen ligt hij kermend van de pijn op de
grond, één arm in de lucht, zijn gezicht bleek en zijn
ogen bloeddoorlopen. Die dag hadden veertig mensen
minder geluk gehad bij een aardbeving ergens in Peru
enwas er voor het eerst een speler van de NFL uit de kast
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gekomen. Hij bestudeert de foto van de homoseksuele
atleet opnieuw, moet iets doen: de zwarte quarterback
oogt gigantisch naast zijn schriele Mexicaanse vriend
en hij probeert zich in te beelden hoe zoiets dan in zijn
werk gaat, kijkt zoals hij kijkt wanneer hij tonic drinkt.

‘Kunnen jullie me even alleen laten?’ vraagt hij en hij
draait zich niet om, rommelt met zijn handen tussen de
verschillende sandwiches. Hij voelt hen instemmen,
hoort hen in hun onmiddellijke omgeving hun spullen
bijeenrapen, ziet vaag hoe ze naar de lamp met rode fil-
ter in de kleedkamer kijken die nog steeds niet is aange-
sprongen. Als hij zich omdraait, kijkt hij zoals Chloé
niet wil dat hij naar haar kijkt. Zij schudt haar hoofd,
denkt aan de woorden die de dokter heeft gezegd. Haar
ogen groot, zoals een dier bij het oversteken van een
snelweg, gekluisterd aan de koplampen, niet bij machte
iets te veranderen aan haar eigen lot. Alles in haar wil
hem smeken de hele boel af te lassen, maar zij weet dat
ze naar buiten zal wandelen met de anderen, zoals ook
de kogel in een Russisch roulettespel hard zijn best doet
toeval in de hand te spelen, het maar zo lang volhoudt
tot hij onvermijdelijk meedraait in de richting van de
loop. Ze heeft die blik op de rand van tranen, maar Ted-
dy is meedogenloos, kan niet anders nu.

‘Max een halfuurtje daar, fluistert ze, eist ze, ‘niet al-
leen voor jezelf. 1k zou niet weten wat ik zonder je zou
moeten’

‘Beloofd. Ik doe dit voor jou, voor ons; zegt hij en hij
wil niets liever dan dat zij hem nu op die tafel duwt, al de
dingen doet die zij nooit onder woorden heeft kunnen
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brengen. Dat hun lippen samenkomen, meer nog, zich
hard in elkaar worstelen, zo hard dat ze pijn doen, alsof
ze beiden hopen dat de afdruk eeuwig in het gezicht van
de ander geduwd zal blijven staan, zoals geliefden el-
kaars initialen in bomen kerven. Maar in plaats daarvan
zegt hij niets, wandelt zij de deur uit, zal hij haar pas op-
nieuw zien als zij op haar plaats zit, hij het podium be-
treedt.

Katy Perry zingt voor het eerst sinds het begin van
haar carriére opnieuw onder de achternaam waarmee
ze geboren werd. Ze heeft de vergeten nummers Gro-
wing Pains en het jazzy Last Call vanonder het stof ge-
haald en een opgekuiste versie van de hitsingle Roar ver-
pakt als ballade, zo de wereld warm gemaakt voor zijn
komst.

Het licht flikkert rood. Het duurt geen vijf minuten
meer.
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Teddy heeft zijn driedelige lichtblauwe pak aangetrok-
ken en onder zijn hemd een kogelwerend vest. Hij ziet
er veel breder uit dan nodig (dan hoe ik hem ken) en de
vrouw naast me vraagt waarom ik lach als ik hem zie
vanaf de eerste rij, de gereserveerde stoelen, zijn haar
naar achteren wrijvend in de coulissen van de schouw-
burg. Natuurlijk strookt het niet met zijn ongenaakbare
imago, doet de bescherming hem zwak overkomen en
ik wist dat hij moeilijk zou doen, het beveiligingshoofd
erbij zou betrekken om het alsnog zonder te doen. Toen
ook die het hem aanraadde, zwaaide hij met beloftes en
kansberekeningen tot ik het een van mijn voorwaarden
maakte, een noodzakelijk te nemen voorzorgsmaatre-
gel die ik met tranen verzegelde. 1k ben blij dat hij naar
mij luistert zoals hij beweert altijd te doen, amper doet.
Neem nu dat lichtblauwe pak dat hij draagt. Op de rug
van zijn colbert zie ik het kleine gaatje enkel omdat het
omgeven is door een rode cirkel en een vervaagd spoor
van buskruit. 1k had braaf en bezorgd het grijze pak
klaargelegd, maar hij herinnerde me eraan dat liefde
bloeit waar je de ander zichzelf laat zijn. Wij zijn wijs ge-
worden door schade en schande en ik apprecieer zijn
theorieén zolang hij niet vergeet dat we ze zelf pas heb-
ben aanvaard nadat hun tegendeel proefondervindelijk
werd vastgesteld. 1k ben een rund als ik blijf denken te
kunnen veranderen wat onveranderlijk is. Het is geen
leer maar gewenning. En dus draagt Teddy zijn blauwe
pak: de erfenis van een plaats delict, tegen wil en dank
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getuige van het verleden; daar waar het heden bestaat
uit littekenweefsel, bestaat de toekomst uit onze fan-
toompijn. Hij: het levende bewijs. Punt.

Om me heen knikt iedereen mee op het laatste num-
mer dat Katy Perry zingt en iedereen begint te applau-
disseren als zij ons bedankt. 1k luister niet, blijf me ver-
bazen hoe verschillend de gezichten zijn waarmee ik
word omringd. Hoe het hem gelukt is met die bood-
schap - toch niets nieuws? - huidskleur, leeftijd en klas-
se te verenigen. Allemaal wachten ze in spanning af tot
hij verschijnt. Mijn man. De jongen die onhandig met
zijn tanden tegen de mijne botste toen hij me voor het
eerst probeerde te kussen, die niet meer weet hoe hij me
nu nog moet kussen. Achter me zit één man die niet ap-
plaudisseert en ik besef nu pas dat ik niet verbaasd maar
op mijn hoede ben, zoekend naar alles wat afwijkt alsof
ik de verdachte gezichten door kan geven via een oortje.
Stoel 4C roodharige vrouw, blauwe trui - Copy that.

Ik stel het allemaal grappiger voor dan ik de situatie
vind. Met een sluipmoordenaar die in een week tijd be-
baard, blank en geradicaliseerd, psychiatrisch patiént,
heel even onze buurman maar bovenal onvindbaar is ge-
weest en ik die genoeg krimi’s heb gelezen om te weten
dat zulke types niet van losse eindjes houden.

Wat moet ik doen als ik hem zie? Wat zien, denk ik.
We hebben samen - doen alles, te veel, samen - de beel-
den herbekeken waaruit niets op te maken viel. Zelfs de
beste hoek toonde niet meer dan een onscherp individu
dat na de aanslag bij de andere toeschouwers op de
grond dook en, niet meer dan waarschijnlijk, op zijn
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dooie gemak met de massa naar buiten is gewandeld.
Vlak daarvoor was hij nog een van ons, dacht ik, sprak
mijn man ook hem toe. Teddy heeft besloten het alle-
maal naast zich neer te leggen. Mij is die rol minder op
het lijf geschreven. Even was ik hem kwijt. Heel even
waande ik me in een nummer van een Canadese singer-
songwriter.

Als het rode lampje flikkert - ik weet hoe het in zijn
werk gaat - komt Teddy zelfverzekerd het podium op,
begeleid door de luidste ovatie die ik hem ooit van een
publiek heb horen ontvangen. De schijnwerpers zijn
hem telkens een stapje voor en als hij zigzaggend van de
linker- naar de rechterkant wandelt, weet ik wanneer
hij zal stoppen om te buigen. Nu. Pas. Pas. Pas. Nu. Nu zal
hij met zijn handen een schelp vormen achter zijn oren.
1k ben de regisseur, maak ik mezelf wijs, en roep fluiste-
rend ACTIE als hij het spreekgestoelte bereikt, gezich-
ten maakt alsof het geluid te overweldigend is. Hij zal
nog een laatste keer naar links en rechts buigen voor hij
dat ook naar de zwarte gordijnen achter hem doet en
aan ons vraagt: ‘Misschien moeten we Katy Perry ge-
woon de hele show laten doen?’ cuT.

De openingszin doet waarvoor hij hem bedacht en ik
lach naar hem, maar hij kijkt over me heen, heeft enkel
0og voor een zaal die uitbundig is als een onverschrok-
ken weermacht, hun gebundelde fluiten oorverdovend,
ik een inwisselbaar onderdeel van zijn geheel.

‘Wanneer jullie klaar zijn...” Hij wacht tot het stil ge-
noeg is om de veren van de uitklapstoeltjes te horen pie-
pen.
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‘Bekende gezichten, zie ik. Maar vooral zoveel nieuwe
mensen. Onbeschrijfelijk. Wie zijn jullie allemaal?’ en
hij krabt met zijn rechterhand door zijn haar, wil het te-
gelijkertijd goedleggen. Sexy lachertje. 1JdelTed. Liefde
van mijn leven.

‘“Zullen we samen eensiets doen?’ De vraag is een recht-
streekse instructie en Teddy steekt zijn rechterhand in
de lucht. ‘Kunnen jullie je duim en wijsvinger eens net
niet tegen elkaar houden, allemaal samen in de lucht?’

De handen naast me gaan omhoog en Teddy knikt te-
vreden. Sommigen kijken naar me alsof ik beter dan wie
ook weet wat hij bedoelt...

‘Jullie thuis ook. Hij zoekt de camera waarvan het
lichtje brandt, weet dat die zich voor hem bevindt. ‘le-
dereen. Duim en wijsvinger zo dicht mogelijk bij elkaar
houden zonder dat ze elkaar raken.

Nauwkeurig proberen ze het, maken ze er iets moeilij-
kers van dan het eigenlijk is.

‘Ziet je dat kleine spleetje tussen je twee vingers?’ zegt
hij, met één oog toegeknepen, kijkend naar zijn vinger-
toppen. ‘Zoveel geluk heb ik gehad. Op zoveel afstand
van mijn hart en mijn aorta is de kogel gestrand. Een
millimeter naar links of naar rechts en ik was geschiede-
nis. Collectieve opluchting gaat door de zaal bij de haar
die leven van dood onderscheidde. 1k mag hem nog
even langer bij me houden, maar moet hem nu wel met
de wereld delen. Hij geen geschiedenis, maar wij, zoals
ik ons kende, wel.

‘Op het eerste moment besefte ik niet goed wat er was
gebeurd. Er was geen druppel bloed te bekennen omdat
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het brandende metaal van de kogel de wond meteen
had dichtgeschroeid. Uitwendig niets... Inwendig drie
liter bloed dat aan alle mogelijke kanten tegen mijn or-
ganen kolkte, als razend water tegen een stuwdam. De
pijn... Kunt u zich er iets bij voorstellen?’

Liefst laat ik het verleden voor wat het is, beleef ik het
allemaal niet meer opnieuw, maar ik weet dat er men-
sen kijken, dat vanuit de regie ook naar mij wordt geke-
ken, dus ik knik, knik bij elk woord dat hij zegt. De toe-
schouwers zitten op het puntje van hun stoel, ook al zijn
ze figuranten in de goede afloop van het verhaal. Dit is,
wordt de rest van mijn leven.

‘Steken in de milt, zoals je die bij het rennen krijgt,
maar dan veel heftiger, ongelooflijk veel heftiger. In de
ambulance zat mijn vrouw naast me. lk moest meteen
naar de operatiekamer. De dokters zeiden dat ik beter
afscheid kon nemen en gaven ons vijf minuten. Ik neem
aan datjullie hier niet alleen zijn vanavond. Dat jullie sa-
men zijn gekomen met iemand die jullie dierbaar is, dat
jullie thuis kijken met jullie gezin, met vrienden. Nu wil
ik graag dat je eens naast je kijkt en je probeert in te beel-
den wat je tegen hen zou zeggen als je net duidelijk is ge-
maakt dat de kans groot is dat je er straks niet meer bent.
Zo zaten mijn vrouw en ik daar tegenover elkaar. En we
lachten’

Ik lach, net zoals toen, denk ik.

‘We wisten niet waarom, maar we moesten lachen.
Daar heb ik nog vaak aan gedacht. Het laatste wat ik mij
herinner, is dat iemand achteruit telde van tien naar ze-
ven naar vijf. Met zijn vingers beeldt Teddy de getallen
uit en even sluit hij zijn ogen.
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‘Ik hoef u niet te vertellen dat dit ook een begrafenis
had kunnen zijn. Een kogel die met heel veel geluk mijn
wervelkolom mist en met nog meer geluk stopt in spier-
weefsel. Ik had verlamd moeten zijn voor het leven, in
coma moeten liggen of dood moeten zijn... Maar ik leef.
Dat gevoel dat ik een tweede kans heb gekregen is bo-
venmenselijk. Een verlenging van mijn leven die ik kan
doorbrengen met mijn familie, die ik samen met jullie
kan investeren in een zoektocht naar antwoorden’

Mijn man neemt de tijd om te ademen. Hij wandelt
naar de linkerkant van het podium, dat versierd is met
chrysanten, en gaat net rechts van me op één knie zit-
ten, leunt met zijn elleboog op de andere terwijl zijn blik
over de mensen op de eerste rij glijdt, eindigt bij mij. Op
de heruitzendingen zal ik die avond een beeld zien van
zijn rug, ik die er blozend bovenuit kom in de jurk die hij
wilde dat ik droeg.

‘Meer en meer begin ik te geloven dat dit laatste de re-
den is waarom jullie zo talrijk aanwezig zijn, waarom er
ineens mensen voor mijn deur kamperen, waarom er
vanavond meer dan twintig miljoen mensen aan hun
beeldscherm gekluisterd zijn. Omdat u droomt. Omdat
u twijfelt. Omdat u vreest. Omdat u denkt: is dit het?
Wat als dit het is? En u vergeten bent dat het niet meer
dan normaal is om zulke vragen te stellen. Alsof het niet
meer mag. Onlangs liep ik een man tegen het lijf. Hij zat
op een bankje in het park en keek naar me alsof we oude
vrienden waren, ook al wist ik zeker dat ik hem nog
nooit had gezien!

Met de linnen zakdoek die mijn initialen C.K. draagt,
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dept Teddy het zweet van zijn voorhoofd, doet hem
weer in zijn borstzak. 1k ken het verhaal. De man op het
bankje: een verzonnen bijrol in een anekdote waarvan
Teddy zowel schrijver, regisseur als acteur is. Hij werd
kwaad vandaag toen ik hem eerlijk zei dat ik nog niet
overtuigd was, wordt dat alleen als er reden is om te twij-
felen. Ik zeg wat hij niet horen wil maar weet.

‘Ik ging naast hem zitten en voelde een zachte bries,
waardoor de zon door de bomen op mijn benen glinster-
de. De man zei: “U bent van de televisie,” alsof ik bij hem
thuis een schotelantenne was komen installeren’

Teddy haalt zijn schouders op met een grijns en wij la-
chen alsof een bordje dat ons opdroeg.

‘Hij vroeg me of hij me iets mocht vragen, stak zonder
op het antwoord te wachten van wal: “Ik zit hier al een
poos en in die tijd heb ik iets merkwaardigs meege-
maakt. Een bruine vogel met rode ogen stond daarnet
met één poot op het gras, de andere poot op dat paadje
daar.” De man wees naar waar ik net nog wandelde’

Ergens, niet zo ver voor hem uit, wijst Teddy in de
massa en ik zie mensen zich omdraaien alsof het een op-
dracht is. Ze zijn poppen en ik weet niet of ik, als ik niet
de vrouw van was, ook had gekeken. Beroepsmisvor-
ming. Zoals de muzikant niet naar het lied maar naar de
toonaard luistert of zo.

‘Daar stond de vogel, Teddy praat met de stem van de
man, is de man, ‘zijn rode ogen keken in de mijne, alsof
hij wilde dat ik hem vertelde welke weg de beste zou
zijn: het aangelegde pad of het grasperkje, de wegvan de
beschaving of die van de natuur. De man floot naar de
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vogel en stelde opnieuw vast dat fluiten niet zijn ding
was, dat het misschien wel iets was wat hij wilde leren,
weidde uit over fluiten, vergeleek het met leren fietsen
op zijn leeftijd en hoe hij de trap tegenwoordig trager af-
ging dan voordien’

Wij, Teddy en ik, maken samen hetzelfde rollende ge-
baar met onze handen alsof hij duidelijk probeert te ma-
ken dat de man maar bleef doorgaan, ik hem wil duide-
lijk maken dat hij sneller moet gaan, dit niet langer mag
rekken dan nodig.

‘Maar de gozer deed z'n best, beweerde hij, en floot uit
alle macht en al snel merkte de vogel dat dit nergens
heen leidde en hij koos voor het gras en vloog weg’

Teddy maakt een fladderend gebaar, de schijnwerpers
maken er een vliegende schaduw van op het gordijn ach-
ter hem.

‘De man bleef alleen achter, floot opnieuw en liet de
wanhoop erin doorklinken, hopend dat angst of liefde
iets universeels zou zijn, niet gebonden aan veren of
handen... Toen er een mus opdook! Althans, dat dacht
hij toch. Teddy lijkt zoekend naar het plafond te kijken
alsof de mus elk moment uit de stellingen naar beneden
zou kunnen komen. Vanuit een ooghoek ziet hij het pu-
bliek met hem mee staren, wachtend op een wonder, al
dan niet in scéne gezet, gretig wachtend op wat komen
zal. Teddy geniet, ziet dat ze het lusten.

‘Al snel werd duidelijk...

‘Al snel werd duidelijk dat ik niet meer aan het luiste-
ren ben, zeg ik binnensmonds, wetend dat de man hier-
na nog een gedrongen vogel ontmoet. Een kwartel, als
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ik het juist heb onthouden, die op het pad naar hem toe
wandelt, maar de man opnieuw negeert. “Te voorspel-
baar misschien, had ik tegen hem gezegd maar ik wist
niet waar ik het over had. ‘Gaat de man jou vervolgens
om raad vragen?’ vroeg ik. Jou van alle mensen...’

‘Waarom? En de oude man lijkt op het punt te staan in
tranen uit te barsten. “Waarom?” smeekt hijme.

Bloedserieus kijkt Teddy van links naar rechts over de
verschillende rijen van de schouwburg. Hij negeert me,
weet dat ik hem uit zijn verhaal zal halen, en neemt een
slok of twee van het glas water dat op het spreekgestoel-
te staat. Het is ijzig stil als hij niet spreekt.

‘Waarom?’ vraagt hij aan het publiek. ‘Waarom vraagt
deze man zich dit af?”” Een paar rijen achter me zegt ie-
mand iets.

‘Eenzaamheid? herhaalt Teddy vragend het antwoord.
Ik zoek achter me naar de man, kan hem niet vinden.
‘Mogelijk.

Opnieuw blijft het heel stil en ik denk aan school en
hoe ik nog liever zweeg dan het foute antwoord te ge-
ven.

‘Ik zei hem dat er maar één zekerheid isin hetleven en
dat is dat er meer vragen zijn dan antwoorden...” Hij
geeft het publiek een aantal seconden om de zin te ver-
werken. Geeft hun net niet genoeg tijd om hem in twij-
fel te trekken. ‘En laat dat nou net het probleem zijn!’

Bij het woord ‘probleem’ verheft Teddy zijn stem. Nu
zijn we er, knipoog ik naar hem buiten zijn weten om.
Hij staart in de zaal voordat hij op dezelfde toonhoogte
verdergaat, wil weten of hij iedereen mee heeft, denkt
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van wel, ik denk van wel en als hij verdergaat in een als-
maar hoger tempo, spreekt hij plots in tongen, ratelt hij
zinnen als een slang tot hij bezweet en bezweken een
vraag roept: ‘ZIJN WE DAN ZOVEEL GELUKKIGER GE-
WORDEN?’

‘Nee!” schreeuwt hij nog voor iemand kan antwoor-
den en ik heb hem nog nooit zo hard horen schreeuwen,
ben trots, voel me veilig als een leeuwin in de savanne
omdat mijn mannetje het hardst kan brullen.

‘Neen! Neen! NEE!’ vallen mensen in.

Sommigen van hen zijn rechtop gaan staan, gemobili-
seerd door zijn woorden, klaar om te doen wat hij nodig
acht. 1k blijf zitten en Teddy kijkt naar mijn glimlach.
Hoe hij het doet, kan ik nog steeds niet onder woorden
brengen. Hij ook niet, maar hij voelt het. Wij voelen alle-
maal hetzelfde, alsof er iets in de lucht hangt, iets aan-
stekelijks. Het zweet valt in dikke druppels van zijn
hoofd, spat uit elkaar op het parket en hij weet dat hij
een verschil kan maken, begint demonstratief door zijn
neus te ademen.

‘Ruiken jullie dat ook? Teddy ademt diep uit. 1k zie
zijn neusgaten trillen, zijn hart racet, weet dat dit is wat
hij hoort te doen, misschien nog nooit zo overtuigend
heeft gedaan. Onsterfelijkheid loert om de hoek en Ted-
dy wandelt haar zelfvoldaan tegemoet, neemt mij mee.

‘Ruiken jullie dat, vraag ik? Dat is Gods liefde die hier
in de lucht hangt. cops LIEFDE! Heerlijk!” In een roes
tolt hij rond. ‘En als er iets is wat we weten over Gods
liefde...’

‘Dat die besmettelijk is, onderbreekt iemand hem.
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Omstanders vallen in. ‘Gods liefde is besmettelijk!” her-
halen ze samen, blijven ze samen herhalen. Mensen ap-
plaudisseren en Teddy zoekt naar zijn woorden: ‘Dat
die...” hij hapert, ‘dat die be...” Hij hapert nooit.

‘Besmettelijk is!’ lost de massa hem opnieuw af.

‘Dat die...” Teddy zoekt naar zijn woorden, ademt in,
sluit zijn ogen en deinst achteruit onder het hevige ap-
plaus. 1k zie hoe hij met zijn hand naar zijn heup grijpt,
hem naar boven duwt langs zijn maag tot hij zijn keel be-
reikt, en het lijkt alsof hij bezeten is, een onderdeel van
de vertoning.

‘Besmettelijk, roept hij het laatste woord op, een aan-
knopingspunt voor de volgende zin. lk sta op, begin me
voor het eerst vragen te stellen, roep ‘Teddy!” en ande-
ren vallen in, zij scanderen zijn naam, ik brul, probeer
hen te overstemmen. Hij moet me hebben gehoord
maar reageert niet en ik klim onhandig het podium op.
Mijn naasten geven me een zetje, een van hen is zo at-
tent de stof van mijn jurk naar beneden te trekken, weet
niet dat dit het laatste is waar ik nu aan denk.

‘Welke idioot heeft het licht uitgedaan!” schreeuwt
Teddy ineens maar iedereen is te euforisch om te mer-
ken dat hij, ik, dat dit allang niet meer tot het draaiboek
behoort. Dit is noodgedwongen improvisatie en de
ernst van de situatie sijpelt pas door als ik hard begin te
zwaaien met mijn armen, ‘Help! roep, ‘help, iemand’.

In de staat waarin Teddy zich bevindt, beseft hij zelfs
niet dat ik het ben die hier om zijn lichaam cirkelt. Hij
slaat mijn aanrakingen van zich af alsof het vliegen zijn
en lijkt verder te willen gaan met de show.
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‘Het geluid mag iets zachter, zegt hij verward, en hij
gebaart in het ijle met zijn hand. ‘Dat is te stil.

1k pak hem stevig vast, zeg smekend zijn naam en hij
wil zich losrukken, zwalkt van links naar rechts wan-
neer hem dat lukt. Met beide handen wrijft hij wild zijn
kapsel naar achteren, likt aan zijn vingers en legt zijn
wenkbrauwen goed voor hij door zijn knieén zakt, zich
languit op zijn rug legt. De schijnwerpers zijn nog
steeds op hem gericht en hij ademt hevig. 1k kruip bij
hem, leg zijn hoofd op één knie. De geschiedenis her-
haalt zich.

‘Rustig, fluister ik steeds weer en ik ontknoop lang-
zaam de kraag van zijn hemd. De schouwburg fluistert,
sommigen staan met hun hand voor hun mond, ande-
ren snikken en ik denk: dit scenario hebben we al eens
gespeeld, exact een week geleden, het is een Hollywood-
film met een blij einde. Her en der kruipen toeschou-
wers het podium op en door hen heen zie ik uit de cou-
lissen twee mannen met een rugzak en een brancard
aan komen rennen. Ze dragen een rood kruis.

‘Het komt goed, zeg ik glimlachend, net als toen, en ik
heb spijt van alles wat ik ooit voor slechts heb gedacht
over hem (ons), heb spijt van elke minuut die ik met hem
had kunnen delen maar niet met hem heb doorge-
bracht. 1k had hem voor mij moeten laten zorgen zoals
hij wilde en vergeef hem alles wat ik hem nog niet had
vergeven. Ik vraag maar één minuut. Eén minuut om af-
scheid te nemen. Alsof hij mij hoort, opent hij zijn mond
en ik wacht tot hij iets zegt, als hij hevig begint te schud-
den, kreunend het ene lichaamsdeel na het andere op-
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somt alsof de pijn reist, hij de plekken onafhankelijk van
elkaar kan voelen.

‘Schouders, tenen, knieén’, en als hij het woord buik
zegt belandt de sandwich met kip en curry die hij naar
binnen had geschrokt deels op het parket van het podi-
um, deels in onze schoot, de stukken nog onverteerd,
een puzzel gedrenkt in maagzuur. De hulpverleners ma-
ken ruimte en willen ook mij opzij duwen, maar ik roep
dat ik nergens heen ga, ga hoogstens een halve meter
achteruit.

‘Het is oké, zegt hij, ‘het is eruit’

De hulpverleners maken het kogelwerend vest los,
meten zijn pols en zijn bloeddruk met een snelheid
waarmee banden worden verwisseld bij een pitstop.
Met zijn handen tast Teddy de houten planken af en het
podium trilt onder de voetstappen van alsmaar meer ge-
tuigen, een vlucht wilde dieren. 1k worstel mijn hand in
de zijne en wil nooit meer loslaten.

‘Zijn hand is koud. Koud is goed, ja? Koud is goed,
vraag/zeg ik tegen de hulpverleners. Nu pas merk ik op
dat ze verdubbeld zijn in aantal. Samen schatten ze in
hoe ze mijn man het best op de brancard kunnen tillen.
Wij wachten allemaal op meer informatie en ik kan niet
met zekerheid zeggen of ik dat al heel de tijd in mezelf
denk of dat hysterisch roep. Onbewust draait Teddy
spartelend met een knie in de kots en als een fanatieke
enkeling uit de massa hem probeert aan te raken, sla ik
die met mijn vrije hand van hem af.

‘Smeer ‘m!’ schreeuw ik en ik draai me opnieuw naar
hem toe: ‘We hebben al ergere stormen getrotseerd,
Tinky.
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Ik weet niet wanneer ik hem voor het laatst zo heb ge-
noemd, weet alleen dat hij het nooit graag heeft ge-
hoord. Hij lijkt last te hebben van iets wat in golven
komt en de hulpverleners zullen hem een spuit met
vloeistof geven voor ze hem zullen optillen, hoor ik. Hij
glimlacht, ik ook. ledereen kijkt naar ons. Ook de came-
ra’s, zie ik nu pas. De show moet en zal te allen tijde
doorgaan. 1k heb nog steeds geen traan gelaten. Weet
niet of dat is omdat... Ik wil een oorzaak verzinnen als
de hulpverleners ‘drie, twee’ zeggen en hem in een vlot-
te beweging op de brancard leggen, onze handen uit el-
kaar rukken. 1k kan geen reden vinden waarom ik nog
niet heb gehuild, maar weet wel dat ik nog een kus wil,
een laatste kus voor ze hem wegdragen, en ik stort me
op zijn lichaam, wrijf met mijn mouw het braaksel van
zijn lippen als hij me naar zich toe trekt. Hij giechelt.
Teddy giechelt en het straalt op me af.

‘De aanslag was mijn ladder naar de kop, lacht hij en
hij herhaalt zichzelf, zegt dat hij fout is, wel fout moet
zijn want: ‘In de kop is het donker. Geen licht te bespeu-
ren’

Het is het laatste wat hij tegen mij zegt en ik kus hem,
zeg dat ik van hem houd, dat alles goed komt en zie het
bloed dat langzaam uit zijn oor loopt als lucht uit een
lekke band. Een van de hulpverleners, ik kan ze niet uit
elkaar houden, legt twee vingers op de slagader onder
Teddy’s kin. 1k laat hem niet meer los. ‘Laat hem nooit
meer los, citeren ze mij in de kranten. Op de voorpagina
zie ik ons op het laatste moment dat we samen deelden.
lk draag sleehakken waar mijn hielen uit tevoorschijn
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komen en zit half op de rok van de zwarte jurk. Hij ziet
er vredig uit. Als ik de foto zie, denk ik delen weg, waar-
door het lijkt alsof hij in mijn armen slaapt, schemert op
die dunne grens tussen wakker en weg. In het huis is het
stil en de mensen op straat trekken langzaam elders
heen. De zon fonkelt nooit meer zoals vroeger in de gou-
den plaat en over hem en mij zeggen ze allebei hetzelfde:
hoe je zoveel geluk kunt hebben gevolgd door zoveel
toeval. In de inleiding van een krantenartikel stond: Ted-
dy Bell overlijdt na een week aan de complicaties van een
borstoperatie nadat een scheurtje in zijn aorta zich heeft
uitgebreid maar ik herinner het me anders. 1k heb een
week eerder afscheid van hem genomen, samen la-
chend, en de zeven dagen die ons restten, waren een ge-
schenk van bovenaf dat daarbovenop kwam.

Toen we hem drie dagen later de grond in lieten zak-
ken, waren er minder mensen dan we hadden voorzien
en ik was blij dat de mediastorm was gaan liggen, zijn be-
grafenis de dag erna een nieuwtje was dat in de krant
zelfs niet de ruimte voor een beeld waard was. Mijn
man: kleiner dan een fait divers over een vlucht vogels
die op onverklaarbare wijze uit de lucht viel. Met zijn
twintigen vielen ze net als hij, ogenschijnlijk uit het
niets, hun einde tegemoet. Wetenschappers die voor
een raadsel staan. Mijn man: uitgekauwd en de vergetel-
heid in gespuugd. Zonder herrijzenis, bronzen stand-
beelden, records brekende marsen of afgesplitste gelovi-
ge bewegingen.

Mijn man: weer alleen van mij.



