Kevin Barry
De Killaryfjord

Dus ik kocht een oud hotel aan de Killaryfjord. Het stond pal langs de kademuur, aan de
overkant lag de berg Mweelrea en daarboven verhieven zich schandalig grijze luchten. Het
regende tweehonderdzevenentachtig dagen per jaar en de autochtonen waren vatbaar voor de
meest spectaculaire stemmingswisselingen. De avond in kwestie regende het wel heel erg
hard — het water kwam naar beneden als spijkers die door een woedende luchtgod met
handenvol naar de aarde geslingerd werden. Ik zat er die avond acht maanden en was er
inmiddels van overtuigd dat het mijn dood zou worden.

‘Het lijkt godverdomme het einde van de wereld wel,” zei ik.

Het koor van autochtonen in de loungebar van het hotel negeerde me zoals
gewoonlijk. In hun ogen was ik een zeur die was komen aanwaaien, en domweg niet uit het
juiste hout gesneden voor het ruwe klimaat in het westen van lerland. In plaats daarvan
luisterden ze naar John Murphy, onze alcoholische uitvaartondernemer.

‘Tk begraaf alles wat beweegt,” zei hij.

‘Hufters, zelfmoordenaars, landlopers,’ zei hij.

‘Maakt mij geen flikker uit,” zei hij.

De Mweelrea is de meest deprimerende berg die je ooit gezien hebt, overigens, en zijn
grimmige, dreigende vorm domineerde bijna elk uitzicht vanuit het Water’s Edge Hotel,
inclusief dat van de loungebar. De autochtonen dronken voornamelijk Bushmills whiskey en
Guinness, beide in grote hoeveelheden. Wat ze morsten veegde ik op met een doek die ik was
gaan haten met een hartstocht die aan waanzin grensde. Ik zei: ‘Maar serieus, dat is toch heel
hoog water, of niet?’

Nauwelijks een blik kwam mijn kant uit. Het gesprek was overgegaan op wegen,
afstanden, richtingen. Hun geografie van het land was gebaseerd op de ligging van pubs:

‘Ken je Madigan’s in Maynooth?’

‘Zeker weten.’

‘Daar moet je linksaf.’

‘Ah, oké.’

Het hotel had drieéntwintig kamers en maakte slagzij in westelijke richting. Leg in een
willekeurige kamer een blik erwten op de viloer en het zou allemaal langzaam richting de
kakelende Atlantische Oceaan rollen. De makelaar had de geschiedenis van het hotel in de

brochure flink aangedikt — traditionele herberg uit de tijd van de diligence, originele balken,



bezocht door Thackeray, het erfgoed walmde de beerput uit — en ik had toegehapt. 1k was de
laatste van de hopeloze romantici.

Het gesprek was even afgedwaald van wegen en richtingen.

‘Als hij er nog is als ze uit het gips komt,” zei Bill Knott, de landmeter, ‘heeft hij meer
lef dan ik.’

‘Best mens, hoor,” beaamde John Murphy. ‘Zo lang je je hand niet door de tralies
steekt.’

Achter de bar: de taps voor de Guinness, de Smithwick’s, het gewone pils, de spiegels,
de keurige rijen glazen en een kruk bij een smal raampje dat over het water uitkeek op de
Mweelrea. De jodiumachtige, indringende geur van bruinwier hing altijd in de lucht en deed
me aan balsemvloeistof denken. Bill Knott keek vaag van zijn Bushmills naar het water.

‘Aan de hoge kant, ja,” zei hij. ‘Maar neem nou eens Belmullett, wat denk je? Over
een niet al te snelle weg?’

De mensen hier leken vooral geinteresseerd te zijn in de vraag hoe ver de ene plaats
van de andere lag, en hoe lang het eventueel zou duren om die afstand af te leggen, gegeven
de toestand van de wegen. Bill was als jongeman werkzaam geweest in de vervoerssector en
beschouwde zichzelf als deskundig.

‘Ik weet het niet, Bill,” zei ik.

‘Zou je zeggen €¢én uur twintig minuten, als je bij Newport tenminste niet in de file
kwam te staan?’

‘Tk zei dat ik het niet wist, Bill, jezus.’

‘Er zijn er die zeggen dat je het in een uur kan doen.” Hij nipte fijngevoelig van zijn
whiskey. ‘Maar dan moet je na Westport wel als de weerlicht doorrijden, waar of niet?’

‘We zouden het ook nog kunnen zwemmen, Bill.’

Ik had van mijn leven — ondanks alles — nog een redelijk succes gemaakt. Maar toen ik
veertig werd, afgelopen jaar, voelde ik uitputting in me opkomen, alsof ik van binnen begon
weg te rotten. Ik merkte dat de hele dag alleen met mijn werk zijn steeds moeilijker werd. En
de stad begon me op de zenuwen te werken — er liep te veel jong vlees rond. De brochure over
het hotel dook als een openbaring in mijn leven op. Ik liep er dagen mee rond. Ik werd
koortsig bij de gedachte aan een vlucht naar het westen. Ik lag met de brochure in bed terwijl
het hart van de stad met een scherp, honend geluid in mijn oren klopte, en ik kreunde terwijl
ik las:

Originele balken.

Traditionele herberg uit de tijd van de diligence.



Thackeray.

Dateert van 1648.

Het hotel droeg de belofte in zich van een ideale oplossing. 1k kon mezelf (van mezelf)
afleiden met de dagelijkse besognes, kleine klusjes die zich aan één stuk door aandienden, en
’s avonds laat, of ’s morgens in alle vroegte, kon ik wellicht, op een iets minder intens niveau,
doorgaan met de poézie.

Al mijn vrienden, tot de laatste aan toe, zeiden: ‘The Shining.’

Maar ik dacht: West-Ierland... de ruisende oceaan... rotsachtige heuvels, gegoten in
een groenig licht... zuiverende lucht... hermelijnen die verlegen door de kieren in een
stapelmuurtje gluren...

Ja. Alles bij elkaar zou ik er een ander mens worden. Uiteraard had ik niet in mijn
overwegingen meegenomen dat ik zou moeten aanhoren hoe mijn vakantiewerkers, een groep
energieke jonge Wit-Russen, elkaar op alle uren van de dag en de nacht suf neukten.

En de oceaan bleek niet te ruisen maar te kakelen.

Kakel kakel — guts. Kakel kakel — guts.

Aan het andere eind van de bar was Mick Harty, de plaatselijke distributeur van
stierensperma, bezig zijn geweldig dikke vrouw Vivien te molesteren.

‘We hebben net in die tent van die Nederlandse flikkers gegeten,’ zei hij. ‘Oesters
vooraf... Daar word ik helemaal wild van!’

Vivien sloeg en schreeuwde op hem in terwijl hij haar gigantische heupen streelde. Ze
liep rood aan en begon te gnuiven toen hij haar omdraaide en haar imposante achterwerk
tegen zijn kruis aan trok. Niemand behalve ik keurde het spektakel ook maar een vluchtige
blik waardig. En terwijl haar kraaiende echtgenoot deed alsof hij haar van achteren pakte wist
zij me precies te vertellen wat ze voor die maaltijd bij het Nederlandse stel betaald hadden.

‘Twee voorgerechten, twee hoofdgerechten, samen een dessert, twee flessen wijn en
twee cappuccino’s,’ zei ze, terwijl Mick achter haar deinde en stootte, en met schorre stem
een liefdesballade van Alicia Keys jodelde. ‘Honderdzesendertig euro, op de kop af... niet
goedkoop, Caoimhin.’

‘Cappuccino hoor je bij het ontbijt te drinken,” zei ik. ‘Dat is niet voor na het eten.’

Ik was niet heel populair in Killary. Ik werd als ‘verwaand’ beschouwd. Alsof ik daar
niet alle reden toe had. Ik at dagelijks minstens vijf porties groente en fruit. De omega 3 van
vette vis kwam me de oren uit. Ik beperkte me tot eenentwintig eenheden alcohol per week. 1k

had in acht maanden tijd geen twee opeenvolgende dichtregels geschreven. De enige poézie



waar ik me nog mee bezighield was die van de vreemde, onwettige praktijken waar ik in dit
heuvelachtige gebied mee te maken kreeg.

‘Die klootzakken zijn weer met huisbrandolie in de weer,” zei John Murphy. ‘De
Hourigans? Vast, hun vader zat toch ook in de illegale brandstof? Klootzakken, stuk voor
stuk.’

‘Klootzakken,” bevestigde Bill Knott.

Buiten bleef de regen op ons ellendige wereldje inbeuken en de hemel had het laatste
restje avondgrijs afgegooid en een intens paarse tint aangenomen die onheilspellend dicht
boven onze hoofden hing, als een dreiging uit oudtestamentische tijden.

‘De lucht begint er wel allejezus akelig uit te zien,” zei ik.

John Murphy pakte me bij mijn elleboog toen ik langs hem heen liep — hij werd
agressief, steevast, zodra hij zijn derde pint naar binnen had gewerkt — en zei: ‘Ik neem aan
dat jij ook wel weet dat die bezeten duivelin bij mij in huis me onder de groene zoden wil
stoppen?’

‘John,’ zei ik, ‘ik wil daar liever niks over horen.’

‘Ik bedoel letterlijk, Caoimhin! Dat mens doet me de das om!’

‘John, jouw huwelijk is jouw eigen zaak.’

‘Ze vergiftigt me, verdomme! Ik zweer het bij God nog aan toe! Ik proef het in de
thee, Caoimh!’

‘Wou je d’r nog een, John?’ Ik wees naar zijn lege stoutglas.

‘Nou, vooruit,” zei hij.

Het waren allemaal gekken. Dat is waar het op neerkwam. Dat is wat je leert over
drinkers in de rimboe.

‘Mick is zestig,” zei Vivien Harty, vol ontzag voor de hardnekkigheid van zijn
begeerte, ‘maar je hoeft maar met je pink te bewegen of hij is al niet meer te houden.’

Op dat moment barstte een kakofonie los:

Vanaf de heuvels, van alle kanten, klonk woest gejank van honden. En dat gejank
werd abnormaal versterkt ook nog. Het gesprek in de loungebar verstomde even maar werd
even abrupt weer hervat.

‘De tiramisu?’ zei Mick Harty. ‘Het was niet duidelijk of je die nou moest opeten of
dat je je ermee moest insmeren.’

Nadia, een van mijn Wit-Russen, kwam uit de eetzaal en begon stuurs wat glazen te
verzamelen.

‘Die kont,” zei John Murphy.



‘Alsjeblieft, John,” zei ik.

‘Twee appels in een zakje,” zei hij.

Ik was ervan overtuigd dat al mijn negen personeelsleden in wisselende mate seksueel
contact met elkaar hadden. Ik had ze ondergebracht in de treurige, van elk uitzicht gespeende
kamers aan de achterkant van het hotel, waar ik zelf ook woonde in wat ik bespottelijk genoeg
het hoogseizoen noem (heilige onschuld), en mijn slapeloze nachten waren gevuld met de
geluiden van hun roulerende hartstocht.

‘Dank je, Nadia,’ zei ik.

Ze keek me spottend aan en zette de glazen in de vaatwasser. Ik kreeg geen ogenblik
de kans te vergeten dat ik het minimumloon betaalde.

De honden waren stilgevallen; de regen bleef vallen.

Het was inmiddels een hysterische plensbui geworden, reusachtige watergordijnen kwamen
dampend vanaf de Mweelrea naar beneden en het water lag te brullen in een toenemende
duisternis. Het zicht liep terug tot een meter of vier, vijf. Alles wees erop dat het
vakantieseizoen in West-lerland nu echt begonnen was.

‘Hij was gesloopt,” zei John Murphy over iemand die hij nog niet zo lang geleden
begraven had. ‘Hij keerde helemaal in zichzelf. Hij zei anderhalf jaar geen stom woord en
toen verslikte hij zich in een aangebrand stukje bacon en was het einde oefening. Als je bij
hem langskwam zei hij niks tegen je, maar hij wist heus wel dat je d’r was. Die oogjes
volgden je door de hele kamer.’

‘Hoe oud was hij, John?’

‘Tweeénveertig.’

‘Aan de jonge kant?’

‘Ach. Hij is nou beter af.’

Mijn eerste weken in het Water’s Edge had ik stiekem een notitieboekje onder de bar
liggen. Ik noteerde er verrukt allerlei uitspraken in van de gasten en kon me eindeloos
verkneukelen. Maar ik had al snel mijn bekomst van al die sentimentele klootzakken.

Het was overigens de maandag van het Bank Holiday-weekend in mei. Killary was en
féte. De plaatselijke opinie luidde vrolijk dat het een van de natste feestdagen was sinds
mensenheugenis. De paar wandelaars en fietsers die waren komen opdagen gingen er snel
weer vandoor, sprakeloos van woede, en in de bibliotheekkamer van het Water’s Edge zaten

alleen twee oude echtparen nog van de openhaard te genieten. Ik liep er even heen om naar ze



te glimlachen, een paar turfbriketten op het vuur te gooien en meteen te checken of ze nog
leefden.

Ze staarden in de vlammen.

‘Het is me het avondje wel, of niet?” probeerde ik, maar er kwam geen reactie.

Beide stelletjes zaten hand in hand en wekten een tamelijk gesedeerde indruk. Toen ik
weer terugliep door de hal keek ik naar buiten en zag ik een paar hermelijnen over de
kademuur klimmen. Ze staken over, heel gedisciplineerd, en verdwenen naar de hellingen
achter het hotel. 1k ging terug naar de bar en voelde een merkwaardige misselijkheid
opkomen.

‘Ze kunnen die ene klier d’r wel uitsnijden,’ zei Bill Knott, ‘maar stel dat de wond
gaat ontsteken?’

Hij schudde wanhopig het hoofd.

‘Dan,’ zei hij, ‘heb je de poppen pas écht aan het dansen.’

Mijn zaak was een van de vier met vergunning in een uitgestrekt gebied waar ruim
driehonderd zielen woonden. VVoor lerse begrippen is er dan sprake van een onmenselijke
schaarste: er was klandizie genoeg om ons allemaal naar de vergetelheid te helpen. De bar
was trouwens ook een van die dingen die mij tot de aankoop verleid hadden. Het was zonder
meer een mooie bar, met een ouderwetse, mahoniehouten afwerking, zinken tafeltjes en wat
afdrukken van legendarische fotofinishes op Ballybrit. Ik stond ’s avonds altijd zelf achter de
bar. Ik had het krankzinnige idee gehad dat ik bekend zou komen te staan als het type van de
sympathieke herbergier. Zulks ondanks het feit dat niet een maar twee ex-vriendinnen (beide,
toegegeven, academici met een scherpe tong) wel eens gezegd hadden dat ik ‘zwaar op de
hand’ was.

Het geklets aan de bar ging onbelemmerd verder:

Bill Knott zat nu uit te wijden over de reistijd naar Derry als je via Enniskillen ging.
Vivien Harty zei tegen John Murphy dat dat ook maar een armzalige jas was waar ze zijn
vrouw afgelopen dinsdag in had zien lopen, maar dat hij toch wel goed voor haar was en dat
geen vrouw het meer verdiende dan zij, als je even bedacht wat ze allemaal had doorgemaakt
met die half mislukte operatie toen ze haar baarmoeder wilden verwijderen. Mick Harty had
het over de grensoverschrijdende handel in dekhengsten en keek bijna moordlustig uit zijn
ogen. ‘Onze paarden hebben die hufters het nu op gemunt,’ zei hij.

Nadia zong intussen zachtjes een of ander rare Wit-Russische popsong terwijl ze op

een krukje klom om de spiegel op te wrijven. Ik voelde wat braaksel door mijn keelgat naar



boven komen. Mijn ziel had het zwaar te verduren. Ik faalde jammerlijk als ‘sympathicke
herbergier’. Ik leunde zwijgend op de bar, naast de kassa. Ik keek door het raampje naar
buiten. Natte boel daar.

‘Maar even serieus, zo hoog hebben we het water hier toch nog niet gehad, of wel?’

Nog even en het kwam over de kademuur heen. De makelaar had me verzekerd dat de
boel hier nooit overstroomde. Ik had die glibberige ouwe lul in de ogen gekeken en hem op
zijn woord geloofd. Ik had vermoed, ik had gehoopt, dat het leven dat ik hier aantrof
uiteindelijk iets voor mijn werk zou betekenen. Ik zou nieuwe wegen inslaan, ik zou afstand
kunnen nemen van al dat stompzinnige, aritmische gelul over de geilheid van grote steden dat
me een bescheiden roem had bezorgd op Engelse faculteiten in de provincie. Het was bekend
dat ik gedichten schreef, maar dat was voor de mensen hier in Killary geen probleem — ze
hadden hier nooit een tekort aan dichters gehad. Op elke rots in de wijde omgeving had ooit
wel eens een of andere hypochonder met zijn knokige reet op een goddelijke openbaring
zitten wachten. Een of andere eikel die eindeloos over zijn slechte longen zat te emmeren.

‘Daar zou je de gevangenis voor indraaien,” zei John Murphy.

Hij zat weer naar het achterwerk van Nadia te loeren die net naar de keuken liep.

‘John, ik heb je gewaarschuwd,’ zei ik.

‘Ik zeg het alleen maar,’ zei hij.

Hij richtte zich weer stuurs op zijn stout. De mensen in dit deel van Galway zijn
oversekst. Daar was ik van overtuigd. Ik had een mate van obsceniteit aangetroffen die aan
het goddeloze grensde. Dat stamt natuurlijk uit oude tijden. Ze likken het hier zo van de
wanstaltige rotsen. Thackeray schreef ook al iets over de korsetloze dracht van de lerse
plattelandsvrouwen, en het feit dat ze volkomen vreemden bij wijze van begroeting kusten,
waarbij hun enorme boezem opzichtig deinde.

‘Het is echt niet zo,” zei John Murphey, ‘dat ik die teef hier ga bespringen. Die tijd is
al heel lang voorbij.’

Een ingeving: als ik dit hotel kon verkopen voor maar driekwart van wat ik ervoor
betaald had, zou ik half Cambodja kunnen opkopen en de rest van mijn leven kolonel Kurtz
kunnen spelen. De mooie, kille Nadia kwam aanrennen vanuit de keuken. Ze zag zo wit als de
gemiddelde cliént van John Murphy.

‘Is otter!” zei ze.

‘Wat?’

‘Is otter in keuken!” zei ze.



Hij was soep aan het eten toen ik binnenkwam. Wortel en koriander uit een pan van
veertig liter. Normaliter zijn ze zo schichtig als wat, maar dit exemplaar was zo cool als een
surfer. Ik joeg hem een beetje zenuwachtig naar de achterdeur. Hij leek alle tijd van de wereld
te hebben. Eenmaal buiten verdween hij niet in de richting van de rotsen aan de vloedlijn,
maar ging hij de helling op, naar het zuiden.

Ik keek naar de fjord. Het water Kklotste hier en daar over de kademuur. Ik liep weer
terug naar de bar.

‘Een otter, godsamme,’ zei ik.

Ze keken naar me, de vaste hap, vol stille afkeer, alsof ik weinig anders kon
verwachten dan otters in de keuken, zoals ik de boel hier liet verslonzen.

Ik wees naar buiten.

‘Gaat de boel overstromen?’ vroeg ik, en mijn stem trilde een beetje.

‘Normaal gesproken zou je na Sligo flink kunnen doorraggen,’ zei Bill Knott. ‘Tenzij
het toevallig donderdag is. Maar die klootzakken hebben sinds McSharry de wereld aan asfalt
onder hun kont.’

‘Tk vroeg of de boel ging overstromen, Bill. Gaat de boel overstromen? Hoor je wel
wat ik zeg?’

Een grijze stilte zwol even aan.

‘Dat is in zestien jaar niet gebeurd,’ zei hij. ‘Dat gaat ook nu niet gebeuren.’

Alle uren dat ik niet sliep was ik bezig het Water’s Edge in de running te houden. 1k
was buiten adem, gespannen, helemaal op. Ik zat zo ongeveer midden in wat, bij dichters, wel
‘een lange stilte’ wordt genoemd — Vijf jaren waren verstreken sinds mijn laatste bundel. Elke
keer dat ik met een lege bladzij of een leeg scherm voor me zat, had ik het gevoel dat ik wel
kon huilen, en ik bood niet altijd weerstand tegen die verleiding. De deprimerende bergen, het
onrustige ritme van het water, de uitgestrekte schizofrene luchten, dat alles inspireerde me
niet; het enige waar het mij toe inspireerde was hopeloze lustgevoelens en negatieve
denkpatronen. Telkens opnieuw zag ik mij geconfronteerd met de waarheid — ik was een
geboren stadsmens en het was een afgrijselijke vergissing geweest hierheen te verhuizen. Ik
zette een nieuw glas Bushmills voor Bill Knott op de bar.

“Waar dat personeel van jou vandaan komt,” zei hij. ‘Wit-Rusland, toch?’

‘Ja, Bill?’

‘Wat voor wegen zouden ze daar hebben?’

‘Als je bedenkt,” zei Vivien Harty, ‘wat dit land heeft doorgemaakt voor Europa, dat

we op de knieén moesten voor Brussel, voor een handjevol consumptiebonnen, en nou zijn we



nog maar net halverwege op de goeie weg en nou besluiten die patjepeeérs uit weet-ik-veel-
waar dat ze wel eventjes hierheen kunnen komen wanneer ze maar willen om onze banen hier
in te pikken?’

Op de heuvels rondom jankten de honden weer als in een horrorfilm, de ene
bloedstollende angstkreet volgde op de andere; het klonk nu nog luider dan eerst.

‘Heilige Maria,” zei John Murphy.

De honden blaften nu zo hard dat het niet meer te negeren was. We liepen allemaal
naar de ramen. De weg tussen het hotel en de kademuur was ergens in de afgelopen minuten
verdwenen. Het laatste avondlicht was een onwerkelijk pulserend Kermit-groen. De honden
jankten en het bleef regenen.

‘Straks,” zei Bill Knott eindelijk onder de indruk, ‘zijn de wegen nog onbegaanbaar.’

De handen van Mick Harty gleden over de achterkant van Viviens bovenbenen naar
beneden. De regen werd door een harde westenwind in gigantische, onstuitbare vlagen vanaf
de oceaan aangevoerd.

‘Daar zijn we voorlopig nog niet klaar mee,’ zei ik, alsof die anderen allemaal blind
waren.

‘Het water staat tot aan de tweede tree,” merkte Vivien Harty op.

Vier oude stenen traptreden leidden naar de vestibule van het hotel.

‘En het stijgt nog steeds,’ zei Mick Harty.

‘Ik heb het niet zo zien regenen,’ zei John Murphy, ‘sinds Castlebar, maart
drieénzeventig.’

‘Wat zou je denken van de weg naar Castlebar?’ zei Bill Knott. ‘Drie kwartier als alles

meezit?’

We liepen weer bij de ramen weg. Onze bewegingen leken zich opeens op curieuze wijze te
richten naar een choreografie. Hier en daar werd zachtjes getelefoneerd. We spraken nu op
fluistertoon.

Het bleek al snel dat het water overal langs de fjord gestegen was en over de
kademuren stroomde. De hulpdiensten waren al gewaarschuwd. Er werd — een beetje laat —
over zandzakken gesproken. We kregen in de bar gezelschap van zes van de negen Wit-
Russen — de andere drie waren naar de film in Westport, waar het noodlot had beschikt dat er
een Dan Brown-verfilming op het programma stond — en van de twee oude echtparen, die de
bibliotheek overleefd hadden.

Ik zei: ‘Een rondje van het huis, mensen. Het kan zijn dat we hier nog wel even zitten.’



Mijn woorden werden met applaus begroet. Ik voelde me opeens groeien in mijn rol
van sympathieke herbergier. Er heerste nu een uitgelaten stemming in de bar, zo’n stemming
waarvan ze zeggen dat je die altijd krijgt als er een ramp dreigt.

Vier van de zes Wit-Russen hadden zuigplekken in hun hals, zag ik toen ze hun gratis
flesjes Heineken aan de mond zetten. Kennelijk hadden ze veel plezier met elkaar achter in
het hotel.

De oudjes stelden zich voor.

We maakten kennis met Alan en Norah Fettle uit Limerick en met Jimmy en Janey
McAllister uit Limavady. Zij waren nog het minst bang van allemaal, het minst onder de
indruk.

‘Die wind is aan het draaien,’ zei Jimmy Mac. ‘Dat wordt aanstonds oostenwind, let
maar ’s op.’

‘Klinkt niet al te best,” zei John Murphy. ‘Een draaiende wind, daar kan je weinig
goeds van verwachten. Dat hoor je wel vaker.’

Wat je ook wel vaker hoorde in Killary was dat een oostenwind de mensen gek
maakte.

Ik wierp een blik naar buiten. Op een lage tak in de meiboom die over het water heen
hing had een mantelmeeuw kennelijk zijn wijfje vermoord, dat hij nu begon op te eten. Dat
leek me geen nieuws dat iemand hier graag zou willen horen, dus ik hield het voor mezelf.

Alexei, de Wit-Rus met de uitpuilende ogen, was naar boven gegaan om uit het raam
te kijken en kwam terug met de mededeling dat de parkeerplaats naast het hotel helemaal
onder water stond.

‘De verzekering dekt alle schade,’ suste Bill Knott.

‘Dat wordt weer een of ander idioot item in het journaal,” zei John Murphy. ‘Met een
onbenul die op een dienblad door de straat zeilt.’

‘Jezus christus, wat doet die meeuw daar?’ zei Norah Fettle.

Het was een beroerd moment om de aandacht op die meeuw te vestigen. Het beest was
er net op dat moment in geslaagd de kop van zijn partner af te rukken en zat er wild mee heen
en weer te zwaaien. Janey McAllister ging gelijk van haar stokje. Het viel niet meer te
ontkennen dat we langzamerhand de diepte van een noodsituatie in werden gezogen.

Ik begon opwekkende ideeén te krijgen. 1k bedacht dat als de hele zaak hier tegen de
vlakte ging ik het verzekeringsgeld zou kunnen opstrijken, en dan kon ik op het eerste het

beste vliegtuig naar Cambodja stappen.



Norah Fettle en Vivien Harty ontfermden zich over Janey McAllister. Ze had een
beetje schuim om de mond en kreunde zachtjes. Ze vroegen om cognac. Bill Knott gebaarde
dat hij nog een Bushmills wilde en John Murphy wilde nog een Guinness.

We keken allemaal door de ramen naar buiten.

Het trapje stond nu helemaal onder water en de vestibule begon onder te lopen. Ergens
Op een vaag niveau waren we ons ervan bewust dat er aan de andere kant van het water nog
lichten brandden, onder aan de Mweelrea. Toen viel de verlichting daar opeens uit.

‘Welterusten, Irene,’ zei Bill Knott.

Het beroerdste van de hele zaak was nog dat de noodsituatie zich alleen maar hier leek voor te
doen. De fjord van Killary was aan het overstromen, terwijl alle andere wateren in het land
netjes binnen hun oevers bleven. Bij ons in de omgeving bereidden de mensen zich voor op
een zeemansgraf, de rest van het land ging zijn gewone maandagavondgangetje — naar voetbal
kijken, of naar een Dan Brown-verfilming, de vuilnis buiten zetten, hoewel ze eigenlijk liever
hun vrouw buiten zouden zetten.

Ik begreep wel dat de tent sluiten het domste was wat ik doen kon. Het had allemaal
nog iets hilarisch en dat zou snel voorbij zijn als ik nu ophield met schenken. Het was eerder
zo dat de consumptie steeg naarmate het water ook aan het stijgen was. Je weet nooit wanneer
je je laatste glas heft.

‘Zouden we naar het zuiden moeten?’ vroeg Mick Harty zich af.

Vivien wreef zo teder over zijn pols dat ik volschoot.

‘Sssj,” zei ze, ‘rustig maar, jongens.’

‘Als we hier omhoog reden en om Lough Fee heen,’ zei Bill Knott, ‘zouden we net
zo’n beetje bij de N59 kunnen komen.’

De Wit-Russen haalden dozen met oude gordijnen van de zolder om die overal tegen
de kieren onder de deuren aan te leggen, maar op het moment dat de laatste doos naar
beneden werd gedragen vliogen de deuren open en kwam het water naar binnen.

Ik nam iedereen mee naar boven. Daar was een feestzaal die ik de enkele keren dat er
hier getrouwd werd gebruikte. Die had een volledig uitgeruste bar en discoverlichting die het
nog deed ook. We waren geen moment te vroeg. Toen ik de trap op liep, in het kielzog van
mijn vaste gasten en Wit-Russen, keek ik even over mijn schouder. Wat ik zag bood een
zieltogende aanblik.

‘Hup, mensen!” riep ik. ‘Hup, allejezus nog aan toe!’



De mobieltjes kwamen weer tevoorschijn. Er werd ons verzekerd dat de hulpdiensten
onderweg waren. Ik deed de tl-verlichting uit en schakelde de sfeerverlichting aan, die om ons
heen draaide in een fraaie, dromerige warreling van discokleuren. De regen bleef niettemin op
mijn oude hotel in Killary neer beuken. Ik opende de bar en de stamgasten geneerden zich niet
om naar voren te komen.

We dronken.

We fluisterden.

We lachten als katten.

Bill Knott berekende de afstand naar Clare Island over zee, mocht het zover komen.

‘Het zou natuurlijk ook niet de eerste keer wezen,” zei hij, ‘dat ons soort het vege lijf
mag zien te redden.’

Vivien Harty fluisterde tegen Janey McAllister. Janey kreeg weer wat kleur nu ze met
enige regelmaat van mijn cognac nipte. Vivien draaide met het glas en voerde de oude dame,
wier grijze hoofdje ze in haar enorme schoot wiegde.

Toen Thackeray de binnenlanden van lerland bezocht, weeklaagde hij over de
‘verstikkende turfrook’, de ‘koppige cider’ en het dieet van ‘rauwe eenden, rauwe erwten’, en
ook over een bepaalde herberg: ‘Geen pen kan dat etablissement beschrijven, noch had een
Engelsman het ooit kunnen verzinnen.’

John Murphy liet ons op luide toon weten dat hij van zijn vrouw hield.

‘Ze windt me nog steeds op,” zei hij. ‘We zijn nu achtentwintig jaar bij elkaar, en ik
krijg nog altijd een stijve als ik die teef een trap op zie lopen.’

Ik liep naar de overloop en keek naar de weg beneden. Het was een waterweg; het
terras voor het hotel was er niet meer en tientallen aalscholvers kwamen in formatie over het
water aanvliegen. Het leek het bombardement op Dresden wel. Toen ze neerstreken op het
dak van de keuken haastte ik me terug naar de feestzaal, waar een wenende Mick Harty aan
Vivien bekende dat hij al vijftien jaar een verhouding had. Met haar zuster.

‘Al het ouwe vuil begint eruit te komen,’ zei Alan Fettle.

Vivien liep op haar man toe, omhelsde hem en drukte een kusje in zijn hals terwijl ze
elkaar vasthielden tegen de duisternis. Toen beet ze hem in de hals. Het bloed kwam eruit in
krachtige, nijdige stralen. Ik braakte, eventjes, en besloot wat muziek op te zetten.

Toen ik door de gang snelde om wat cd’s uit mijn kamer te halen keek ik door een
raam naar buiten — en dat was geen goeie zet:

Zeven schapen in een roeiboot dobberden weg over de boosaardige wateren van

Killary. De schapen wekten een merkwaardig kalme indruk.



Ik zocht een stel oude bekenden bij elkaar: Abba, The Pretenders, Bryan Adams.

Ik holde terug naar de feestzaal.

‘Nou we hier toch zijn,’ riep ik, ‘kunnen we net zo goed een disco houden!’

O, en we dansten de nacht aan flarden, daar aan de fjord van Killary. We dansten op
‘Chiquitita’, langzaam en suggestief; we dansten met vochtige ogen en vervuld van nostalgie
op ‘Brass in Pocket’, en kenden alle pasjes nog alsof 1979 een dag geleden was; op ‘Summer
of ’69’ sloegen we wild om ons heen.

Ik liep de overloop op en zag de zes Wit-Russen boven aan de trap zitten. De wateren
van Killary waren halverwege de trap. Krukken dreven voorbij in de hal beneden, rollen
toiletpapier, placemats, telefoonboeken. Maar wat kon ik doen?

Ik ging terug naar de feestzaal en tapte het ene glas na het andere.

Niemand had meer bereik op zijn mobiel.

En aan de horizon verschenen geen redders-in-nood in oranje vesten.

De wateren waren nog steeds aan het stijgen.

En het plaatje werd me opeens helder. De wereld dijde uit en bleek aan alle kanten
lugubere buitengebieden te bevatten en ik realiseerde me dat je, op je veertigste, moet leren
accepteren, met alle ongemakken van dien. En schrijf dat maar gerust met een hoofdletter:
Accepteren. Ik moest Accepteren wat het lot voor mij in petto had — of dat nou een
zeemansgraf in de enige natuurlijke fjord van lerland was, of een terugkeer naar de stad en
zijn grijzere krachten, of een woordloze ballingschap in een of ander broeierig moerashol in
Cambodja, of gedichten of geen gedichten, of kinderen of niet, geliefden of niet, ziekte of
anderszins, succes of zijn afwezigheid. Ik zou alles accepteren wat op mijn weg kwam, van nu
af aan tot mijn laatste adem.

Vol geestdrift ging ik op zoek naar een notitieboekje.

Bill Knott danste. John Murphy danste. De McAllisters en de Fettles walsten. De Wit-
Russen stonden tegen elkaar aan te rijden in de donkere hoeken van de feestzaal. De Harty’s
zaten aan een tafeltje apart en waren in een diep en emotioneel gesprek verwikkeld — Mick
hield een stapeltje papieren servetten tegen zijn bloedende hals gedrukt. 1k liep de dansvloer
op, begon langzaam om mijn as te draaien en deed mijn ogen dicht tegen de werveling van
lichtjes. De roze achterkant van mijn oogleden werden schermen waarop flitsende beelden
verschenen van de huisdieren uit mijn jeugd.

‘Vermaken jullie je een beetje?’

‘En naar Loughrea dan, hoe lang zou je daarover doen?’

‘Ben ik daar niet vandaan gekomen met één long half zo groot als de andere?’



‘Dat is Engeland, he.’

Ik holde naar de overloop om te kijken hoe hoog het water stond en werd opgewacht
door Alexei, de Wit-Rus met de uitpuilende ogen. Hij wees met een opgewekt gebaar naar het
waterniveau in het trapgat. Het was een paar treden gezakt. Ik sloeg hem op zijn rug,
knipoogde één keer en ging terug naar de disco.

1648 was een jaar voordat Cromwell lerland binnenviel en toen bestond deze herberg
aan de fjord van Killary al — deze ramp zou hij ook nog wel uitzingen. Losse zinnen en
beelden kwamen bij me op — het plotselinge snelvuur dat een nieuw idee aankondigt — en ik
wist dat ze zich spoedig aaneen zouden rijgen, en dat hun voorbestemde ritme zich staande
zou weten te houden. 1k voelde dat een nieuwe, kalme extase voet aan de grond kreeg.

De nevelen van de jeugd waren eindelijk opgetrokken.



