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De Killaryfjord 

 

Dus ik kocht een oud hotel aan de Killaryfjord. Het stond pal langs de kademuur, aan de 

overkant lag de berg Mweelrea en daarboven verhieven zich schandalig grijze luchten. Het 

regende tweehonderdzevenentachtig dagen per jaar en de autochtonen waren vatbaar voor de 

meest spectaculaire stemmingswisselingen. De avond in kwestie regende het wel heel erg 

hard – het water kwam naar beneden als spijkers die door een woedende luchtgod met 

handenvol naar de aarde geslingerd werden. Ik zat er die avond acht maanden en was er 

inmiddels van overtuigd dat het mijn dood zou worden. 

 ‘Het lijkt godverdomme het einde van de wereld wel,’ zei ik. 

 Het koor van autochtonen in de loungebar van het hotel negeerde me zoals 

gewoonlijk. In hun ogen was ik een zeur die was komen aanwaaien, en domweg niet uit het 

juiste hout gesneden voor het ruwe klimaat in het westen van Ierland. In plaats daarvan 

luisterden ze naar John Murphy, onze alcoholische uitvaartondernemer. 

 ‘Ik begraaf alles wat beweegt,’ zei hij. 

 ‘Hufters, zelfmoordenaars, landlopers,’ zei hij. 

 ‘Maakt mij geen flikker uit,’ zei hij. 

 De Mweelrea is de meest deprimerende berg die je ooit gezien hebt, overigens, en zijn 

grimmige, dreigende vorm domineerde bijna elk uitzicht vanuit het Water’s Edge Hotel, 

inclusief dat van de loungebar. De autochtonen dronken voornamelijk Bushmills whiskey en 

Guinness, beide in grote hoeveelheden. Wat ze morsten veegde ik op met een doek die ik was 

gaan haten met een hartstocht die aan waanzin grensde. Ik zei: ‘Maar serieus, dat is toch heel 

hoog water, of niet?’ 

 Nauwelijks een blik kwam mijn kant uit. Het gesprek was overgegaan op wegen, 

afstanden, richtingen. Hun geografie van het land was gebaseerd op de ligging van pubs: 

 ‘Ken je Madigan’s in Maynooth?’ 

 ‘Zeker weten.’ 

 ‘Daar moet je linksaf.’ 

 ‘Ah, oké.’ 

 Het hotel had drieëntwintig kamers en maakte slagzij in westelijke richting. Leg in een 

willekeurige kamer een blik erwten op de vloer en het zou allemaal langzaam richting de 

kakelende Atlantische Oceaan rollen. De makelaar had de geschiedenis van het hotel in de 

brochure flink aangedikt – traditionele herberg uit de tijd van de diligence, originele balken, 



bezocht door Thackeray, het erfgoed walmde de beerput uit – en ik had toegehapt. Ik was de 

laatste van de hopeloze romantici. 

 Het gesprek was even afgedwaald van wegen en richtingen. 

 ‘Als hij er nog is als ze uit het gips komt,’ zei Bill Knott, de landmeter, ‘heeft hij meer 

lef dan ik.’ 

 ‘Best mens, hoor,’ beaamde John Murphy. ‘Zo lang je je hand niet door de tralies 

steekt.’ 

 Achter de bar: de taps voor de Guinness, de Smithwick’s, het gewone pils, de spiegels, 

de keurige rijen glazen en een kruk bij een smal raampje dat over het water uitkeek op de 

Mweelrea. De jodiumachtige, indringende geur van bruinwier hing altijd in de lucht en deed 

me aan balsemvloeistof denken. Bill Knott keek vaag van zijn Bushmills naar het water. 

 ‘Aan de hoge kant, ja,’ zei hij. ‘Maar neem nou eens Belmullett, wat denk je? Over 

een niet al te snelle weg?’ 

 De mensen hier leken vooral geïnteresseerd te zijn in de vraag hoe ver de ene plaats 

van de andere lag, en hoe lang het eventueel zou duren om die afstand af te leggen, gegeven 

de toestand van de wegen. Bill was als jongeman werkzaam geweest in de vervoerssector en 

beschouwde zichzelf als deskundig. 

 ‘Ik weet het niet, Bill,’ zei ik. 

 ‘Zou je zeggen één uur twintig minuten, als je bij Newport tenminste niet in de file 

kwam te staan?’ 

 ‘Ik zei dat ik het niet wist, Bill, jezus.’ 

 ‘Er zijn er die zeggen dat je het in een uur kan doen.’ Hij nipte fijngevoelig van zijn 

whiskey. ‘Maar dan moet je na Westport wel als de weerlicht doorrijden, waar of niet?’ 

 ‘We zouden het ook nog kunnen zwemmen, Bill.’ 

 Ik had van mijn leven – ondanks alles – nog een redelijk succes gemaakt. Maar toen ik 

veertig werd, afgelopen jaar, voelde ik uitputting in me opkomen, alsof ik van binnen begon 

weg te rotten. Ik merkte dat de hele dag alleen met mijn werk zijn steeds moeilijker werd. En 

de stad begon me op de zenuwen te werken – er liep te veel jong vlees rond. De brochure over 

het hotel dook als een openbaring in mijn leven op. Ik liep er dagen mee rond. Ik werd 

koortsig bij de gedachte aan een vlucht naar het westen. Ik lag met de brochure in bed terwijl 

het hart van de stad met een scherp, honend geluid in mijn oren klopte, en ik kreunde terwijl 

ik las: 

 Originele balken. 

 Traditionele herberg uit de tijd van de diligence. 



 Thackeray. 

 Dateert van 1648. 

 Het hotel droeg de belofte in zich van een ideale oplossing. Ik kon mezelf (van mezelf) 

afleiden met de dagelijkse besognes, kleine klusjes die zich aan één stuk door aandienden, en 

’s avonds laat, of ’s morgens in alle vroegte, kon ik wellicht, op een iets minder intens niveau, 

doorgaan met de poëzie. 

 Al mijn vrienden, tot de laatste aan toe, zeiden: ‘The Shining.’ 

 Maar ik dacht: West-Ierland… de ruisende oceaan… rotsachtige heuvels, gegoten in 

een groenig licht… zuiverende lucht… hermelijnen die verlegen door de kieren in een 

stapelmuurtje gluren… 

 Ja. Alles bij elkaar zou ik er een ander mens worden. Uiteraard had ik niet in mijn 

overwegingen meegenomen dat ik zou moeten aanhoren hoe mijn vakantiewerkers, een groep 

energieke jonge Wit-Russen, elkaar op alle uren van de dag en de nacht suf neukten. 

 En de oceaan bleek niet te ruisen maar te kakelen. 

 Kakel kakel – guts. Kakel kakel – guts. 

 Aan het andere eind van de bar was Mick Harty, de plaatselijke distributeur van 

stierensperma, bezig zijn geweldig dikke vrouw Vivien te molesteren. 

 ‘We hebben net in die tent van die Nederlandse flikkers gegeten,’ zei hij. ‘Oesters 

vooraf… Daar word ik helemaal wild van!’ 

 Vivien sloeg en schreeuwde op hem in terwijl hij haar gigantische heupen streelde. Ze 

liep rood aan en begon te gnuiven toen hij haar omdraaide en haar imposante achterwerk 

tegen zijn kruis aan trok. Niemand behalve ik keurde het spektakel ook maar een vluchtige 

blik waardig. En terwijl haar kraaiende echtgenoot deed alsof hij haar van achteren pakte wist 

zij me precies te vertellen wat ze voor die maaltijd bij het Nederlandse stel betaald hadden. 

 ‘Twee voorgerechten, twee hoofdgerechten, samen een dessert, twee flessen wijn en 

twee cappuccino’s,’ zei ze, terwijl Mick achter haar deinde en stootte, en met schorre stem 

een liefdesballade van Alicia Keys jodelde. ‘Honderdzesendertig euro, op de kop af… niet 

goedkoop, Caoimhin.’ 

 ‘Cappuccino hoor je bij het ontbijt te drinken,’ zei ik. ‘Dat is niet voor na het eten.’ 

 Ik was niet heel populair in Killary. Ik werd als ‘verwaand’ beschouwd. Alsof ik daar 

niet alle reden toe had. Ik at dagelijks minstens vijf porties groente en fruit. De omega 3 van 

vette vis kwam me de oren uit. Ik beperkte me tot eenentwintig eenheden alcohol per week. Ik 

had in acht maanden tijd geen twee opeenvolgende dichtregels geschreven. De enige poëzie 



waar ik me nog mee bezighield was die van de vreemde, onwettige praktijken waar ik in dit 

heuvelachtige gebied mee te maken kreeg. 

 ‘Die klootzakken zijn weer met huisbrandolie in de weer,’ zei John Murphy. ‘De 

Hourigans? Vast, hun vader zat toch ook in de illegale brandstof? Klootzakken, stuk voor 

stuk.’ 

 ‘Klootzakken,’ bevestigde Bill Knott. 

 Buiten bleef de regen op ons ellendige wereldje inbeuken en de hemel had het laatste 

restje avondgrijs afgegooid en een intens paarse tint aangenomen die onheilspellend dicht 

boven onze hoofden hing, als een dreiging uit oudtestamentische tijden. 

 ‘De lucht begint er wel allejezus akelig uit te zien,’ zei ik. 

 John Murphy pakte me bij mijn elleboog toen ik langs hem heen liep – hij werd 

agressief, steevast, zodra hij zijn derde pint naar binnen had gewerkt – en zei: ‘Ik neem aan 

dat jij ook wel weet dat die bezeten duivelin bij mij in huis me onder de groene zoden wil 

stoppen?’ 

 ‘John,’ zei ik, ‘ik wil daar liever niks over horen.’ 

 ‘Ik bedoel letterlijk, Caoimhin! Dat mens doet me de das om!’ 

 ‘John, jouw huwelijk is jouw eigen zaak.’ 

 ‘Ze vergiftigt me, verdomme! Ik zweer het bij God nog aan toe! Ik proef het in de 

thee, Caoimh!’ 

 ‘Wou je d’r nog een, John?’ Ik wees naar zijn lege stoutglas. 

 ‘Nou, vooruit,’ zei hij. 

 Het waren allemaal gekken. Dat is waar het op neerkwam. Dat is wat je leert over 

drinkers in de rimboe. 

 ‘Mick is zestig,’ zei Vivien Harty, vol ontzag voor de hardnekkigheid van zijn 

begeerte, ‘maar je hoeft maar met je pink te bewegen of hij is al niet meer te houden.’ 

 Op dat moment barstte een kakofonie los: 

 Vanaf de heuvels, van alle kanten, klonk woest gejank van honden. En dat gejank 

werd abnormaal versterkt ook nog. Het gesprek in de loungebar verstomde even maar werd 

even abrupt weer hervat. 

 ‘De tiramisu?’ zei Mick Harty. ‘Het was niet duidelijk of je die nou moest opeten of 

dat je je ermee moest insmeren.’ 

 Nadia, een van mijn Wit-Russen, kwam uit de eetzaal en begon stuurs wat glazen te 

verzamelen. 

 ‘Die kont,’ zei John Murphy. 



 ‘Alsjeblieft, John,’ zei ik. 

 ‘Twee appels in een zakje,’ zei hij. 

 Ik was ervan overtuigd dat al mijn negen personeelsleden in wisselende mate seksueel 

contact met elkaar hadden. Ik had ze ondergebracht in de treurige, van elk uitzicht gespeende 

kamers aan de achterkant van het hotel, waar ik zelf ook woonde in wat ik bespottelijk genoeg 

het hoogseizoen noem (heilige onschuld), en mijn slapeloze nachten waren gevuld met de 

geluiden van hun roulerende hartstocht. 

 ‘Dank je, Nadia,’ zei ik. 

 Ze keek me spottend aan en zette de glazen in de vaatwasser. Ik kreeg geen ogenblik 

de kans te vergeten dat ik het minimumloon betaalde. 

 De honden waren stilgevallen; de regen bleef vallen. 

 

Het was inmiddels een hysterische plensbui geworden, reusachtige watergordijnen kwamen 

dampend vanaf de Mweelrea naar beneden en het water lag te brullen in een toenemende 

duisternis. Het zicht liep terug tot een meter of vier, vijf. Alles wees erop dat het 

vakantieseizoen in West-Ierland nu echt begonnen was. 

 ‘Hij was gesloopt,’ zei John Murphy over iemand die hij nog niet zo lang geleden 

begraven had. ‘Hij keerde helemaal in zichzelf. Hij zei anderhalf jaar geen stom woord en 

toen verslikte hij zich in een aangebrand stukje bacon en was het einde oefening. Als je bij 

hem langskwam zei hij niks tegen je, maar hij wist heus wel dat je d’r was. Die oogjes 

volgden je door de hele kamer.’ 

 ‘Hoe oud was hij, John?’ 

 ‘Tweeënveertig.’ 

 ‘Aan de jonge kant?’ 

 ‘Ach. Hij is nou beter af.’ 

 Mijn eerste weken in het Water’s Edge had ik stiekem een notitieboekje onder de bar 

liggen. Ik noteerde er verrukt allerlei uitspraken in van de gasten en kon me eindeloos 

verkneukelen. Maar ik had al snel mijn bekomst van al die sentimentele klootzakken. 

 Het was overigens de maandag van het Bank Holiday-weekend in mei. Killary was en 

fête. De plaatselijke opinie luidde vrolijk dat het een van de natste feestdagen was sinds 

mensenheugenis. De paar wandelaars en fietsers die waren komen opdagen gingen er snel 

weer vandoor, sprakeloos van woede, en in de bibliotheekkamer van het Water’s Edge zaten 

alleen twee oude echtparen nog van de openhaard te genieten. Ik liep er even heen om naar ze 



te glimlachen, een paar turfbriketten op het vuur te gooien en meteen te checken of ze nog 

leefden. 

 Ze staarden in de vlammen. 

 ‘Het is me het avondje wel, of niet?’ probeerde ik, maar er kwam geen reactie. 

 Beide stelletjes zaten hand in hand en wekten een tamelijk gesedeerde indruk. Toen ik 

weer terugliep door de hal keek ik naar buiten en zag ik een paar hermelijnen over de 

kademuur klimmen. Ze staken over, heel gedisciplineerd, en verdwenen naar de hellingen 

achter het hotel. Ik ging terug naar de bar en voelde een merkwaardige misselijkheid 

opkomen. 

 ‘Ze kunnen die ene klier d’r wel uitsnijden,’ zei Bill Knott, ‘maar stel dat de wond 

gaat ontsteken?’ 

 Hij schudde wanhopig het hoofd. 

 ‘Dan,’ zei hij, ‘heb je de poppen pas écht aan het dansen.’ 

 

Mijn zaak was een van de vier met vergunning in een uitgestrekt gebied waar ruim 

driehonderd zielen woonden. Voor Ierse begrippen is er dan sprake van een onmenselijke 

schaarste: er was klandizie genoeg om ons allemaal naar de vergetelheid te helpen. De bar 

was trouwens ook een van die dingen die mij tot de aankoop verleid hadden. Het was zonder 

meer een mooie bar, met een ouderwetse, mahoniehouten afwerking, zinken tafeltjes en wat 

afdrukken van legendarische fotofinishes op Ballybrit. Ik stond ’s avonds altijd zelf achter de 

bar. Ik had het krankzinnige idee gehad dat ik bekend zou komen te staan als het type van de 

sympathieke herbergier. Zulks ondanks het feit dat niet een maar twee ex-vriendinnen (beide, 

toegegeven, academici met een scherpe tong) wel eens gezegd hadden dat ik ‘zwaar op de 

hand’ was. 

 Het geklets aan de bar ging onbelemmerd verder: 

 Bill Knott zat nu uit te wijden over de reistijd naar Derry als je via Enniskillen ging. 

Vivien Harty zei tegen John Murphy dat dat ook maar een armzalige jas was waar ze zijn 

vrouw afgelopen dinsdag in had zien lopen, maar dat hij toch wel goed voor haar was en dat 

geen vrouw het meer verdiende dan zij, als je even bedacht wat ze allemaal had doorgemaakt 

met die half mislukte operatie toen ze haar baarmoeder wilden verwijderen. Mick Harty had 

het over de grensoverschrijdende handel in dekhengsten en keek bijna moordlustig uit zijn 

ogen. ‘Onze paarden hebben die hufters het nu op gemunt,’ zei hij. 

 Nadia zong intussen zachtjes een of ander rare Wit-Russische popsong terwijl ze op 

een krukje klom om de spiegel op te wrijven. Ik voelde wat braaksel door mijn keelgat naar 



boven komen. Mijn ziel had het zwaar te verduren. Ik faalde jammerlijk als ‘sympathieke 

herbergier’. Ik leunde zwijgend op de bar, naast de kassa. Ik keek door het raampje naar 

buiten. Natte boel daar. 

 ‘Maar even serieus, zo hoog hebben we het water hier toch nog niet gehad, of wel?’ 

 Nog even en het kwam over de kademuur heen. De makelaar had me verzekerd dat de 

boel hier nooit overstroomde. Ik had die glibberige ouwe lul in de ogen gekeken en hem op 

zijn woord geloofd. Ik had vermoed, ik had gehoopt, dat het leven dat ik hier aantrof 

uiteindelijk iets voor mijn werk zou betekenen. Ik zou nieuwe wegen inslaan, ik zou afstand 

kunnen nemen van al dat stompzinnige, aritmische gelul over de geilheid van grote steden dat 

me een bescheiden roem had bezorgd op Engelse faculteiten in de provincie. Het was bekend 

dat ik gedichten schreef, maar dat was voor de mensen hier in Killary geen probleem – ze 

hadden hier nooit een tekort aan dichters gehad. Op elke rots in de wijde omgeving had ooit 

wel eens een of andere hypochonder met zijn knokige reet op een goddelijke openbaring 

zitten wachten. Een of andere eikel die eindeloos over zijn slechte longen zat te emmeren. 

 ‘Daar zou je de gevangenis voor indraaien,’ zei John Murphy. 

 Hij zat weer naar het achterwerk van Nadia te loeren die net naar de keuken liep. 

 ‘John, ik heb je gewaarschuwd,’ zei ik. 

 ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei hij. 

 Hij richtte zich weer stuurs op zijn stout. De mensen in dit deel van Galway zijn 

oversekst. Daar was ik van overtuigd. Ik had een mate van obsceniteit aangetroffen die aan 

het goddeloze grensde. Dat stamt natuurlijk uit oude tijden. Ze likken het hier zo van de 

wanstaltige rotsen. Thackeray schreef ook al iets over de korsetloze dracht van de Ierse 

plattelandsvrouwen, en het feit dat ze volkomen vreemden bij wijze van begroeting kusten, 

waarbij hun enorme boezem opzichtig deinde. 

 ‘Het is echt niet zo,’ zei John Murphey, ‘dat ik die teef hier ga bespringen. Die tijd is 

al heel lang voorbij.’ 

 Een ingeving: als ik dit hotel kon verkopen voor maar driekwart van wat ik ervoor 

betaald had, zou ik half Cambodja kunnen opkopen en de rest van mijn leven kolonel Kurtz 

kunnen spelen. De mooie, kille Nadia kwam aanrennen vanuit de keuken. Ze zag zo wit als de 

gemiddelde cliënt van John Murphy. 

 ‘Is otter!’ zei ze. 

 ‘Wat?’ 

 ‘Is otter in keuken!’ zei ze. 



 Hij was soep aan het eten toen ik binnenkwam. Wortel en koriander uit een pan van 

veertig liter. Normaliter zijn ze zo schichtig als wat, maar dit exemplaar was zo cool als een 

surfer. Ik joeg hem een beetje zenuwachtig naar de achterdeur. Hij leek alle tijd van de wereld 

te hebben. Eenmaal buiten verdween hij niet in de richting van de rotsen aan de vloedlijn, 

maar ging hij de helling op, naar het zuiden. 

 Ik keek naar de fjord. Het water klotste hier en daar over de kademuur. Ik liep weer 

terug naar de bar. 

 ‘Een otter, godsamme,’ zei ik. 

 Ze keken naar me, de vaste hap, vol stille afkeer, alsof ik weinig anders kon 

verwachten dan otters in de keuken, zoals ik de boel hier liet verslonzen. 

 Ik wees naar buiten. 

 ‘Gaat de boel overstromen?’ vroeg ik, en mijn stem trilde een beetje. 

 ‘Normaal gesproken zou je na Sligo flink kunnen doorraggen,’ zei Bill Knott. ‘Tenzij 

het toevallig donderdag is. Maar die klootzakken hebben sinds McSharry de wereld aan asfalt 

onder hun kont.’ 

 ‘Ik vroeg of de boel ging overstromen, Bill. Gaat de boel overstromen? Hoor je wel 

wat ik zeg?’ 

 Een grijze stilte zwol even aan. 

 ‘Dat is in zestien jaar niet gebeurd,’ zei hij. ‘Dat gaat ook nu niet gebeuren.’ 

 Alle uren dat ik niet sliep was ik bezig het Water’s Edge in de running te houden. Ik 

was buiten adem, gespannen, helemaal op. Ik zat zo ongeveer midden in wat, bij dichters, wel 

‘een lange stilte’ wordt genoemd – vijf jaren waren verstreken sinds mijn laatste bundel. Elke 

keer dat ik met een lege bladzij of een leeg scherm voor me zat, had ik het gevoel dat ik wel 

kon huilen, en ik bood niet altijd weerstand tegen die verleiding. De deprimerende bergen, het 

onrustige ritme van het water, de uitgestrekte schizofrene luchten, dat alles inspireerde me 

niet; het enige waar het mij toe inspireerde was hopeloze lustgevoelens en negatieve 

denkpatronen. Telkens opnieuw zag ik mij geconfronteerd met de waarheid – ik was een 

geboren stadsmens en het was een afgrijselijke vergissing geweest hierheen te verhuizen. Ik 

zette een nieuw glas Bushmills voor Bill Knott op de bar. 

 ‘Waar dat personeel van jou vandaan komt,’ zei hij. ‘Wit-Rusland, toch?’ 

 ‘Ja, Bill?’ 

 ‘Wat voor wegen zouden ze daar hebben?’ 

 ‘Als je bedenkt,’ zei Vivien Harty, ‘wat dit land heeft doorgemaakt voor Europa, dat 

we op de knieën moesten voor Brussel, voor een handjevol consumptiebonnen, en nou zijn we 



nog maar net halverwege op de goeie weg en nou besluiten die patjepeeërs uit weet-ik-veel-

waar dat ze wel eventjes hierheen kunnen komen wanneer ze maar willen om onze banen hier 

in te pikken?’ 

 Op de heuvels rondom jankten de honden weer als in een horrorfilm, de ene 

bloedstollende angstkreet volgde op de andere; het klonk nu nog luider dan eerst. 

 ‘Heilige Maria,’ zei John Murphy. 

 De honden blaften nu zo hard dat het niet meer te negeren was. We liepen allemaal 

naar de ramen. De weg tussen het hotel en de kademuur was ergens in de afgelopen minuten 

verdwenen. Het laatste avondlicht was een onwerkelijk pulserend Kermit-groen. De honden 

jankten en het bleef regenen. 

 ‘Straks,’ zei Bill Knott eindelijk onder de indruk, ‘zijn de wegen nog onbegaanbaar.’ 

 De handen van Mick Harty gleden over de achterkant van Viviens bovenbenen naar 

beneden. De regen werd door een harde westenwind in gigantische, onstuitbare vlagen vanaf 

de oceaan aangevoerd. 

 ‘Daar zijn we voorlopig nog niet klaar mee,’ zei ik, alsof die anderen allemaal blind 

waren. 

 ‘Het water staat tot aan de tweede tree,’ merkte Vivien Harty op. 

 Vier oude stenen traptreden leidden naar de vestibule van het hotel. 

 ‘En het stijgt nog steeds,’ zei Mick Harty. 

 ‘Ik heb het niet zo zien regenen,’ zei John Murphy, ‘sinds Castlebar, maart 

drieënzeventig.’ 

 ‘Wat zou je denken van de weg naar Castlebar?’ zei Bill Knott. ‘Drie kwartier als alles 

meezit?’ 

 

We liepen weer bij de ramen weg. Onze bewegingen leken zich opeens op curieuze wijze te 

richten naar een choreografie. Hier en daar werd zachtjes getelefoneerd. We spraken nu op 

fluistertoon. 

 Het bleek al snel dat het water overal langs de fjord gestegen was en over de 

kademuren stroomde. De hulpdiensten waren al gewaarschuwd. Er werd – een beetje laat – 

over zandzakken gesproken. We kregen in de bar gezelschap van zes van de negen Wit-

Russen – de andere drie waren naar de film in Westport, waar het noodlot had beschikt dat er 

een Dan Brown-verfilming op het programma stond – en van de twee oude echtparen, die de 

bibliotheek overleefd hadden. 

 Ik zei: ‘Een rondje van het huis, mensen. Het kan zijn dat we hier nog wel even zitten.’ 



 Mijn woorden werden met applaus begroet. Ik voelde me opeens groeien in mijn rol 

van sympathieke herbergier. Er heerste nu een uitgelaten stemming in de bar, zo’n stemming 

waarvan ze zeggen dat je die altijd krijgt als er een ramp dreigt. 

 Vier van de zes Wit-Russen hadden zuigplekken in hun hals, zag ik toen ze hun gratis 

flesjes Heineken aan de mond zetten. Kennelijk hadden ze veel plezier met elkaar achter in 

het hotel. 

 De oudjes stelden zich voor. 

 We maakten kennis met Alan en Norah Fettle uit Limerick en met Jimmy en Janey 

McAllister uit Limavady. Zij waren nog het minst bang van allemaal, het minst onder de 

indruk. 

 ‘Die wind is aan het draaien,’ zei Jimmy Mac. ‘Dat wordt aanstonds oostenwind, let 

maar ’s op.’ 

 ‘Klinkt niet al te best,’ zei John Murphy. ‘Een draaiende wind, daar kan je weinig 

goeds van verwachten. Dat hoor je wel vaker.’ 

 Wat je ook wel vaker hoorde in Killary was dat een oostenwind de mensen gek 

maakte. 

 Ik wierp een blik naar buiten. Op een lage tak in de meiboom die over het water heen 

hing had een mantelmeeuw kennelijk zijn wijfje vermoord, dat hij nu begon op te eten. Dat 

leek me geen nieuws dat iemand hier graag zou willen horen, dus ik hield het voor mezelf. 

 Alexei, de Wit-Rus met de uitpuilende ogen, was naar boven gegaan om uit het raam 

te kijken en kwam terug met de mededeling dat de parkeerplaats naast het hotel helemaal 

onder water stond. 

 ‘De verzekering dekt alle schade,’ suste Bill Knott. 

 ‘Dat wordt weer een of ander idioot item in het journaal,’ zei John Murphy. ‘Met een 

onbenul die op een dienblad door de straat zeilt.’ 

 ‘Jezus christus, wat doet die meeuw daar?’ zei Norah Fettle. 

 Het was een beroerd moment om de aandacht op die meeuw te vestigen. Het beest was 

er net op dat moment in geslaagd de kop van zijn partner af te rukken en zat er wild mee heen 

en weer te zwaaien. Janey McAllister ging gelijk van haar stokje. Het viel niet meer te 

ontkennen dat we langzamerhand de diepte van een noodsituatie in werden gezogen. 

 Ik begon opwekkende ideeën te krijgen. Ik bedacht dat als de hele zaak hier tegen de 

vlakte ging ik het verzekeringsgeld zou kunnen opstrijken, en dan kon ik op het eerste het 

beste vliegtuig naar Cambodja stappen. 



 Norah Fettle en Vivien Harty ontfermden zich over Janey McAllister. Ze had een 

beetje schuim om de mond en kreunde zachtjes. Ze vroegen om cognac. Bill Knott gebaarde 

dat hij nog een Bushmills wilde en John Murphy wilde nog een Guinness. 

 We keken allemaal door de ramen naar buiten. 

 Het trapje stond nu helemaal onder water en de vestibule begon onder te lopen. Ergens 

op een vaag niveau waren we ons ervan bewust dat er aan de andere kant van het water nog 

lichten brandden, onder aan de Mweelrea. Toen viel de verlichting daar opeens uit. 

 ‘Welterusten, Irene,’ zei Bill Knott. 

 

Het beroerdste van de hele zaak was nog dat de noodsituatie zich alleen maar hier leek voor te 

doen. De fjord van Killary was aan het overstromen, terwijl alle andere wateren in het land 

netjes binnen hun oevers bleven. Bij ons in de omgeving bereidden de mensen zich voor op 

een zeemansgraf, de rest van het land ging zijn gewone maandagavondgangetje – naar voetbal 

kijken, of naar een Dan Brown-verfilming, de vuilnis buiten zetten, hoewel ze eigenlijk liever 

hun vrouw buiten zouden zetten. 

 Ik begreep wel dat de tent sluiten het domste was wat ik doen kon. Het had allemaal 

nog iets hilarisch en dat zou snel voorbij zijn als ik nu ophield met schenken. Het was eerder 

zo dat de consumptie steeg naarmate het water ook aan het stijgen was. Je weet nooit wanneer 

je je laatste glas heft. 

 ‘Zouden we naar het zuiden moeten?’ vroeg Mick Harty zich af. 

 Vivien wreef zo teder over zijn pols dat ik volschoot. 

 ‘Sssj,’ zei ze, ‘rustig maar, jongens.’ 

 ‘Als we hier omhoog reden en om Lough Fee heen,’ zei Bill Knott, ‘zouden we net 

zo’n beetje bij de N59 kunnen komen.’ 

 De Wit-Russen haalden dozen met oude gordijnen van de zolder om die overal tegen 

de kieren onder de deuren aan te leggen, maar op het moment dat de laatste doos naar 

beneden werd gedragen vlogen de deuren open en kwam het water naar binnen. 

 Ik nam iedereen mee naar boven. Daar was een feestzaal die ik de enkele keren dat er 

hier getrouwd werd gebruikte. Die had een volledig uitgeruste bar en discoverlichting die het 

nog deed ook. We waren geen moment te vroeg. Toen ik de trap op liep, in het kielzog van 

mijn vaste gasten en Wit-Russen, keek ik even over mijn schouder. Wat ik zag bood een 

zieltogende aanblik. 

 ‘Hup, mensen!’ riep ik. ‘Hup, allejezus nog aan toe!’ 



 De mobieltjes kwamen weer tevoorschijn. Er werd ons verzekerd dat de hulpdiensten 

onderweg waren. Ik deed de tl-verlichting uit en schakelde de sfeerverlichting aan, die om ons 

heen draaide in een fraaie, dromerige warreling van discokleuren. De regen bleef niettemin op 

mijn oude hotel in Killary neer beuken. Ik opende de bar en de stamgasten geneerden zich niet 

om naar voren te komen. 

 We dronken. 

 We fluisterden. 

 We lachten als katten. 

 Bill Knott berekende de afstand naar Clare Island over zee, mocht het zover komen. 

 ‘Het zou natuurlijk ook niet de eerste keer wezen,’ zei hij, ‘dat ons soort het vege lijf 

mag zien te redden.’ 

 Vivien Harty fluisterde tegen Janey McAllister. Janey kreeg weer wat kleur nu ze met 

enige regelmaat van mijn cognac nipte. Vivien draaide met het glas en voerde de oude dame, 

wier grijze hoofdje ze in haar enorme schoot wiegde. 

 Toen Thackeray de binnenlanden van Ierland bezocht, weeklaagde hij over de 

‘verstikkende turfrook’, de ‘koppige cider’ en het dieet van ‘rauwe eenden, rauwe erwten’, en 

ook over een bepaalde herberg: ‘Geen pen kan dat etablissement beschrijven, noch had een 

Engelsman het ooit kunnen verzinnen.’ 

 John Murphy liet ons op luide toon weten dat hij van zijn vrouw hield. 

 ‘Ze windt me nog steeds op,’ zei hij. ‘We zijn nu achtentwintig jaar bij elkaar, en ik 

krijg nog altijd een stijve als ik die teef een trap op zie lopen.’ 

 Ik liep naar de overloop en keek naar de weg beneden. Het was een waterweg; het 

terras voor het hotel was er niet meer en tientallen aalscholvers kwamen in formatie over het 

water aanvliegen. Het leek het bombardement op Dresden wel. Toen ze neerstreken op het 

dak van de keuken haastte ik me terug naar de feestzaal, waar een wenende Mick Harty aan 

Vivien bekende dat hij al vijftien jaar een verhouding had. Met haar zuster. 

 ‘Al het ouwe vuil begint eruit te komen,’ zei Alan Fettle. 

 Vivien liep op haar man toe, omhelsde hem en drukte een kusje in zijn hals terwijl ze 

elkaar vasthielden tegen de duisternis. Toen beet ze hem in de hals. Het bloed kwam eruit in 

krachtige, nijdige stralen. Ik braakte, eventjes, en besloot wat muziek op te zetten. 

 Toen ik door de gang snelde om wat cd’s uit mijn kamer te halen keek ik door een 

raam naar buiten – en dat was geen goeie zet: 

 Zeven schapen in een roeiboot dobberden weg over de boosaardige wateren van 

Killary. De schapen wekten een merkwaardig kalme indruk. 



 Ik zocht een stel oude bekenden bij elkaar: Abba, The Pretenders, Bryan Adams. 

 Ik holde terug naar de feestzaal. 

 ‘Nou we hier toch zijn,’ riep ik, ‘kunnen we net zo goed een disco houden!’ 

 O, en we dansten de nacht aan flarden, daar aan de fjord van Killary. We dansten op 

‘Chiquitita’, langzaam en suggestief; we dansten met vochtige ogen en vervuld van nostalgie 

op ‘Brass in Pocket’, en kenden alle pasjes nog alsof 1979 een dag geleden was; op ‘Summer 

of ’69’ sloegen we wild om ons heen. 

 Ik liep de overloop op en zag de zes Wit-Russen boven aan de trap zitten. De wateren 

van Killary waren halverwege de trap. Krukken dreven voorbij in de hal beneden, rollen 

toiletpapier, placemats, telefoonboeken. Maar wat kon ik doen? 

 Ik ging terug naar de feestzaal en tapte het ene glas na het andere. 

 Niemand had meer bereik op zijn mobiel. 

 En aan de horizon verschenen geen redders-in-nood in oranje vesten. 

 De wateren waren nog steeds aan het stijgen. 

 En het plaatje werd me opeens helder. De wereld dijde uit en bleek aan alle kanten 

lugubere buitengebieden te bevatten en ik realiseerde me dat je, op je veertigste, moet leren 

accepteren, met alle ongemakken van dien. En schrijf dat maar gerust met een hoofdletter: 

Accepteren. Ik moest Accepteren wat het lot voor mij in petto had – of dat nou een 

zeemansgraf in de enige natuurlijke fjord van Ierland was, of een terugkeer naar de stad en 

zijn grijzere krachten, of een woordloze ballingschap in een of ander broeierig moerashol in 

Cambodja, of gedichten of geen gedichten, of kinderen of niet, geliefden of niet, ziekte of 

anderszins, succes of zijn afwezigheid. Ik zou alles accepteren wat op mijn weg kwam, van nu 

af aan tot mijn laatste adem. 

 Vol geestdrift ging ik op zoek naar een notitieboekje. 

 Bill Knott danste. John Murphy danste. De McAllisters en de Fettles walsten. De Wit-

Russen stonden tegen elkaar aan te rijden in de donkere hoeken van de feestzaal. De Harty’s 

zaten aan een tafeltje apart en waren in een diep en emotioneel gesprek verwikkeld – Mick 

hield een stapeltje papieren servetten tegen zijn bloedende hals gedrukt. Ik liep de dansvloer 

op, begon langzaam om mijn as te draaien en deed mijn ogen dicht tegen de werveling van 

lichtjes. De roze achterkant van mijn oogleden werden schermen waarop flitsende beelden 

verschenen van de huisdieren uit mijn jeugd. 

 ‘Vermaken jullie je een beetje?’ 

 ‘En naar Loughrea dan, hoe lang zou je daarover doen?’ 

 ‘Ben ik daar niet vandaan gekomen met één long half zo groot als de andere?’ 



 ‘Dat is Engeland, hè.’ 

 Ik holde naar de overloop om te kijken hoe hoog het water stond en werd opgewacht 

door Alexei, de Wit-Rus met de uitpuilende ogen. Hij wees met een opgewekt gebaar naar het 

waterniveau in het trapgat. Het was een paar treden gezakt. Ik sloeg hem op zijn rug, 

knipoogde één keer en ging terug naar de disco. 

 1648 was een jaar voordat Cromwell Ierland binnenviel en toen bestond deze herberg 

aan de fjord van Killary al – deze ramp zou hij ook nog wel uitzingen. Losse zinnen en 

beelden kwamen bij me op – het plotselinge snelvuur dat een nieuw idee aankondigt – en ik 

wist dat ze zich spoedig aaneen zouden rijgen, en dat hun voorbestemde ritme zich staande 

zou weten te houden. Ik voelde dat een nieuwe, kalme extase voet aan de grond kreeg. 

 De nevelen van de jeugd waren eindelijk opgetrokken. 

 


