Kaas voor Jan

Ethiopié | Dit is het verhaal van een stuk
kaas dat bijna evenveel kilometers aflegt als
de heilige Dominicus, die toch zo’n vijftien-
duizend kilometer gelopen had voordat hij
in 1221 zijn laatste adem uitblies. Het be-
gint met een bezoek aan Axum, een Ethio-
pisch restaurant in Amsterdam, waar ik een
paar dagen voor mijn vertrek naar Ethiopié
ga eten. Belaynesh Tareke is de eigenaresse.
Ze heeft heupen als karrenwielen en een be-
deesde lach. We praten over de stad Axum,
en waar volgens de overlevering de Ark des
Verbonds wordt bewaard. Belaynesh komt
ervandaan, ik wil ernaartoe.

Na de koffie vraagt Belaynesh me om een
gunst: of ik, als ik naar Axum ga, een stuk
kaas wil meenemen voor Jan. Ze weet geen
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achternaam en geen adres. Alleen Jan in
Axum, de noordwestelijke stad op het Ethi-
opisch plateau. Iedereen zal me kunnen ver-
tellen wie Jan is, Axum is niet groot. Ik stem
hierin toe want Belaynesh is aardig en de
rekening krijg ik nooit te zien. De volgende
dag koop ik een stuk kaas van een kilo, rond
en stevig in de schil als een onrijpe meloen.
Het wordt in plastic geseald en in vrolijk
cadeaupapier verpakt. Dan reis ik af. Het is
december.

Ik verlaat Addis Abeba meteen na aankomst.
Grote, arme steden brengen me in paniek.
Het is beter zulke steden pas te bereiken na-
dat je in het achterland bent geweest. Ik ga
naar het noordwesten, naar de Blauwe Nijl
en de rokende watervallen van Tis Isat. Het
stuk kaas wordt vervoerd per bus, jeep en
ezel. Ik draag het mee over bergen die kraken
van hitte en het wordt aan een touw een eeu-
wenoud rotsklooster op gehesen, dat op een
soort tafelberg ligt. De monniken zijn gehuld
in zwarte capes die worden gesloten door zil-
veren broches met de leeuw van Juda erop. Ze
staan in groepjes aan de rand van de berg en
kijken zacht palaverend uit over het maan-
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landschap onder hen. De mannen Gods leven
op een dieet van thee en zwart brood dat zuur
en zanderig is en knarst tussen je tanden. Het
brood is zo gemeen smerig dat ik ze de kaas
voor Jan wil geven, maar Jakob Dawit zegt
dat zulk brood het enige voedsel is dat hun
is toegestaan. Ze mogen dan in de hemel ko-
men, maar uitsluitend via de hel.

Op een oud Duits vrachtschip steek ik het
Tana-meer over. De machinist klaagt dat hij
nieuwe boeken wil lezen en muziek wil horen
die zijn hart verheft, maar ik kan hem niet
helpen en laat hem achter in zijn hut, waar
het ruikt naar olie en oud zweet. De passa-
giers vermaken zich door mij in de echt te
verbinden met een koffiekleurig meisje uit de
provincie Gojam, en geven ons een blikken
ring rond onze vinger. De zon gloeit als het
gouden hart van een smeltoven, het meisje
en ik zitten dicht op elkaar in een klontering
van mensen.

Wanneer we bij een aardedonker eiland
aanleggen voor de nacht, krijg ik een ruimte
toegewezen in de punt van het schip. Tus-
sen verweerde reddingsvesten vouw ik mijn
slaapmat uit, en luister naar het water dat
klotst rond de boeg.
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De volgende morgen kom ik tussen jutezak-
ken graan het meisje van gisteren tegen. We
lachen gegeneerd. Op de pier van Gorgora, de
laatste haven, zwaaien we naar elkaar.

In Gorgora logeer ik in een voormalig com-
munistisch staatshotel met hoge, vierkante
zalen waar de wind doorheen waait en gor-
dijnen zweven als spoken. Het wordt omge-
ven door tuinen van hibiscus en bougainville.
Er is één andere gast, de Amerikaan Kurt Ra-
mig, homoseksueel, kosmopoliet en eigenaar
van een appartement in New York waar hij
nooit is. Ramig heeft een vale, dunne baard
en is het liefst alleen. In elk land dat hij be-
zoekt, beklimt hij eerst de hoogste berg. In
Ethiopié is dat de Ras Dashen en hij heeft de
verhevigde eenzaamheid van de top al ge-
voeld. Hij kan met weinig toe in het leven en
is net als de kameel in staat om dagen te lopen
zonder noemenswaardige hoeveelheden wa-
ter en voedsel.

Met deze bottige asceet breng ik een paar
dagen door in het lege hotel aan het meer.
Aan de lange tafels in de dinerzaal schrijft hij
honderd ansichtkaarten, ik werk mijn aan-
tekeningen uit en schrijf brieven. Op kerst-
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avond is er soms wel en soms geen licht. Een
rode maan wringt zich uit de wolken, vanuit
de schaduwen worden we aangestaard door
bewakers die geweren strelen met barsten in
de kolf. Soms zegt Ramig iets als: ‘De beste
tijd om een land te bezoeken, is vlak na een
oorlog. De mensen zijn nog blij je te zien, je
bent de voorbode van voorspoed.”’ Een bleek
gordijn waait rond zijn hoofd. ‘Volgens
Schopenhauer ontstaat nomadisme uit ge-
brek en toerisme uit verveling. Wat denk jij?’

Op eerste kerstdag loop ik met de kaas door
de zaal om hem koel te leggen in de keuken.
“Wat heb je daar?’ roept Ramig, ‘een kinder-
hoofd?’

‘Kaas.’

‘Cheese?! Heb je écht kaas meegenomen
naar Ethiopié?!” Hij schudt zijn hoofd in af-
grijzen. ‘“Them Dutch... Ik had al verhalen
gehoord...’

Ramig verlaat Gorgora op tweede kerstdag.
Hij heeft een kaartje eerste klas gekocht en
stapt met zijn lange reigerbenen op een platte
werkschuit die hem naar de overkant brengt,
naar Bahir Dar, de stad met het mooiste
blauwe uur ter wereld. De schuit is bela-
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den met passagiers en bagage. Er is één red-
dingsvest aan boord, de kapitein sommeert
Ramig het aan te trekken en plaats te nemen
in de eerste klas, een doorgezeten fauteuil
onder een klein linnen afdak. Moeizaam zet
de praam koers naar het zuiden, een wolk
dunne blauwe rook in haar kielzog. Ramig
zit weggezonken in zijn troon, een rafelig
zwemvest rond zijn borst; de keizer van nie-
mandsland op weg naar nergens. Hij zwaait
met een benige hand vanonder zijn afdak en
roept: ‘Denk eraan, wie wijs wil worden gaat
op reis — wie wijs is, blijft thuis! Confucius!’
(Een jaar later kreeg ik een kerstkaart van
hem uit Tsjaad. Hij schreef dat de schuit
halverwege het meer veel water begon te
maken. Alle bagage was overboord gegooid
om het schip drijvend te houden, behalve die
van hem. Hij had zich erg ongemakkelijk ge-
voeld in zijn verschoten oranje reddingsvest
en was niet graag de enige overlevende ge-
weest. Ze hadden Bahir Dar ternauwernood

bereikt.)

Ik ga naar Gondar, eens de hoofdstad van
het rijk, waar Portugezen kastelen bouwden
en Italianen bioscopen. Mijn koffer ligt een
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week onder het bed in een kamer die ik deel
met een rank meisje uit de provincie Wollo.
Ik heb er geen vermoeden van dat ze een
prostituee is, tot ze me erop wijst dat ik een
betalingsachterstand heb. Ik verlaat Gondar
nog voor de ochtend.

Het Simien-gebergte vormt een groot ob-
stakel op weg naar Axum. Er is nauwelijks
verkeer, ik wacht twee dagen op een lift.
Op zo’n moment is het beter om je de plaats
waar je bent vastgelopen eigen te maken en
met voorbijgangers te praten over landbouw
en politiek. Ook kun je nieuwsgierige jon-
gens voordoen wat een stierengevecht is en
naar de cirkelende lammergieren kijken. Er
zal een jongen langskomen met hazelnoot-
ogen, hij zal je in het Amhaars voorlezen uit
een honderd jaar oude bijbel, dan vriende-
lijk naar je knikken en verdwijnen via een
pad achter de struiken dat je niet had gezien.
Daarna komt er iemand die je meeneemt.

Een blanke aan het stuur van een vracht-
wagen. Zijn naam is Willem Bakker en hij
komt uit Almelo. Bakker is reisleider en ver-
voert zestien romige Hollanders achter in
zijn truck. Ze zitten op banken boven in de
laadbak, onder een canvas overtrek dat ze
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beschermt tegen de zon maar weerloos laat
tegen het wervelende stof. Het gezelschap is
op overland-tour door Afrika. Ze reizen van
Mombasa in Kenia naar Asmara in Eritrea.
De vrachtwagen bevat duizend liter diesel,
een veldkeuken, voorraden voor weken en
tenten voor de nacht.

De weg is stenig en slecht begaanbaar, in
laag tempo slingert de vrachtwagen zich
door berglandschappen van harde schoon-
heid. Honderd kilometer voor Axum wordt
het kamp voor de nacht opgeslagen aan een
rivier, met militaire efficiency verschijnen er
tien zilveren koepeltentjes op de oever.

Uit de vlakte komen kinderen. De Neder-
landse vrouwen zijn opgetogen en geven zich
over aan liefdadigheid. Met de zalige glim-
lach van altruisme delen ze pennen, snoep
en klein speelgoed uit. Al vlug zijn er meer
kinderen dan aalmoezen. De vrouwen lijken
vuurtorens in een hongerige zee van kinde-
ren, die eisen dat er meer op tafel komt. Ze
vechten om alles wat al door een ander be-
machtigd is en in de hoge golven van ontke-
tende hebzucht groeit de angst bij de dames
van de caritas. Hun dromen over dit moment
— lang tevoren begonnen toen ze speelgoed
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inzamelden in de buurt en snoep en pennen
kochten — hebben een andere kleur dan wat
zich nu afspeelt; meer roze, veel zachter.
Heel anders dan deze moordzucht van een
voedseluitdeling in Soedan. In een bijbelse
wraakoefening slaan de kinderen elkaar
met stenen op het hoofd, er zijn onbeheers-
bare krachten losgemaakt, het ontaardt in
een bloedbad. De dames vluchten naar het
kamp, achtervolgd door een boosaardige
zwerm die slechts met geweld tot bedaren te
brengen is. Ze worden uiteindelijk verjaagd
door de bewaker die met de vrachtwagen
meereist, een reusachtige Keniaan waar Leni
Riefenstahl haar vingers bij had afgelikt.

’s Nachts bewaakt de Keniaan het kamp
met zijn geweer tegen rovers. Ik lig op mijn
matje aan de oever van de rivier en heb nog
nooit zo veel sterren gezien.

We bereiken Axum in de namiddag van
de volgende dag. Willem Bakker uit Almelo
kijkt geknepen wanneer ik hem bedank voor
de lift. Dan vraagt hij om geld. Tk begrijp
zijn kramp. Hij moet wel, verontschuldigt
hij zich, de anderen hebben tenslotte ook be-
taald en hij wil geen ‘scheve ogen’.

‘Nobody rides for free,” zegt hij ten slotte.
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Axum was eens het hart van het rijk van
Makeda, koningin van Sheba. In het Oude
Testament staat beschreven hoe zij naar Je-
ruzalem reist, naar Salomo, licht van de we-
reld, om zelf te ondervinden of de koning
van de joden zo wijs is als wordt beweerd.
De koningin wordt niet teleurgesteld: ‘Het
is een waarachtig woord geweest, dat ik in
mijn land gehoord heb van uwe zaken en
uwe wijsheid.” Ze overlaadt hem met ge-
schenken en gaat terug naar haar land.

Dat is de kuise versie.

De Kibre Negast, het Ethiopische boek van
de Glorie der Koningen, meldt een minder
zedige afloop: Salomo verleidde Makeda
met een list en zij verzette zich niet toen hij
zijn wil met haar deed. Het kind dat hieruit
geboren werd, heette Ibn-al Malik, Zoon
van de Koning, in de loop van de eeuwen ver-
basterd tot Menelik. Toen hij tweeéntwintig
jaar oud was, bezocht hij Jeruzalem. Na een
ontmoeting met zijn vader keerde hij terug
naar Axum, maar niet dan nadat een voor-
aanstaand lid van zijn entourage in opdracht
van aartsengel Michaél de Ark des Verbonds
stal uit een tempel in Jeruzalem.

Zo kwam de kist waarin zich de stenen ta-
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felen met de tien geboden bevonden in Axum
terecht. Hij wordt bewaard in een kapelletje
op het terrein van de kathedraal van de Hei-
lige Maria van Sion, omgeven door veel eu-
calyptusbomen en pelgrims uit het hele land.
Of de Ark zich daar werkelijk bevindt, weet
alleen de bewaker.

De vlakte blaast hete, rode wind over Axum.
Vanaf nu is het gemakkelijk, ik hoef alleen
Jan nog maar te vinden en hem zijn kaas te
geven. In de straten vraag ik overal naar
hem, maar schouderophalen is de enige reac-
tie bij het noemen van zijn naam. Jan is on-
vindbaar. Een kilo kaas de halve wereld over
gedragen en niemand om hem in ontvangst
te nemen.

De dag van mijn vertrek uit Axum wacht
ik bij de kathedraal op vervoer. Ik vraag nog
eenmaal naar Jan, aan een paar mensen in
de schaduw van een groep bomen. ledereen
schudt van nee maar twee kinderen knik-
ken. Jan, ja, die kennen ze wel. Blanke Jan,
vraag ik, die hier woont? Ze blijven knikken.
Het wordt zelfs nog beter: kijk, wijst er een,
daar heb je Jan. Er komt een jeep aanrijden
met een blanke aan het stuur. Ik bulder zo
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hard jaN! dat de kinderen ervan schrikken.
De jeep remt, een magere man kijkt me aan.
‘Sorry dat ik zo schreeuwde,” zeg ik, ‘maar
bent u Jan?’

‘De enige Jan in honderden kilometers om-
trek. Wat kan ik voor u doen?’

‘Eindelijk. Ik heb iets voor u.’

Hij stapt uit en de kinderen kijken nieuws-
gierig hoe ik mijn koffer open op de motor-
kap. Ik haal de kaas te voorschijn, die zacht
aanvoelt in het papier.

‘Van Belaynesh zeker’, zegt Jan.

Ik beaam dat verbaasd.

‘Je bent de derde al.’

‘De derde wat?’

‘Die me kaas komt brengen.’

Het klinkt alsof hij niet van kaas houdt.
Ik zuig op mijn teleurstelling als op een af-
gebroken kies. Jan haalt het papier eraf en
we kijken naar iets heel anders dan wat ik
een paar weken eerder kocht in Amsterdam.
Ik heb onderweg al wel gevoeld dat het wat
zacht was, maar wat ik nu aan Jan geef lijkt
niet eens meer op kaas. Omdat het in plas-
tic is geseald, heeft het onder invloed van de
warmte al zijn vet uitgezweet zonder te lek-
ken, en in het midden van die vetzee drijft nu
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een ingedikt bolletje kaas, een rimpelig pla-
neetje in een gele dampkring.

‘He verdomme,’ zeg ik bitter.

Jan probeert mijn gevoel van mislukking te
verzachten: ‘Voor de smaak maakt het vast
niks uit.’

Het bolletje deint zachtjes in de olie. De
kinderen overleggen ernstig wat het zou
kunnen zijn.

‘Maar als je me wilt verontschuldigen,’
zegt Jan, ‘ik was op weg naar iets dringends.’
Hij stapt in en legt de kaas op de stoel naast
zich. ‘Erg bedankt,” zegt hij uit het open
raam. ‘En bedank Belaynesh ook van mij als
je haar ziet.”

Zal ik doen. Zal ik zeker doen. Tot ziens,
Jan.’

Hij rijdt weg en werpt een net van stof over
het plein. Binnen een uur is de herinnering
aan Jan doorschijnend geworden. Tk heb Be-
laynesh gezegd dat ze hem kaas moet blijven
sturen zoveel ze kan.

(1997)
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