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Kaas voor Jan

Ethiopië | Dit is het verhaal van een stuk 
kaas dat bijna evenveel kilometers aflegt als 
de heilige Dominicus, die toch zo’n vijftien-
duizend kilometer gelopen had voordat hij 
in 1221 zijn laatste adem uitblies. Het be-
gint met een bezoek aan Axum, een Ethio-
pisch restaurant in Amsterdam, waar ik een 
paar dagen voor mijn vertrek naar Ethiopië 
ga eten. Belaynesh Tareke is de eigenaresse. 
Ze heeft heupen als karrenwielen en een be-
deesde lach. We praten over de stad Axum, 
en waar volgens de overlevering de Ark des 
Verbonds wordt bewaard. Belaynesh komt 
ervandaan, ik wil ernaartoe.

Na de koffie vraagt Belaynesh me om een 
gunst: of ik, als ik naar Axum ga, een stuk 
kaas wil meenemen voor Jan. Ze weet geen 
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achternaam en geen adres. Alleen Jan in 
Axum, de noordwestelijke stad op het Ethi-
opisch plateau. Iedereen zal me kunnen ver-
tellen wie Jan is, Axum is niet groot. Ik stem 
hierin toe want Belaynesh is aardig en de 
rekening krijg ik nooit te zien. De volgende 
dag koop ik een stuk kaas van een kilo, rond 
en stevig in de schil als een onrijpe meloen. 
Het wordt in plastic geseald en in vrolijk 
cadeaupapier verpakt. Dan reis ik af. Het is 
december.

Ik verlaat Addis Abeba meteen na aankomst. 
Grote, arme steden brengen me in paniek. 
Het is beter zulke steden pas te bereiken na-
dat je in het achterland bent geweest. Ik ga 
naar het noordwesten, naar de Blauwe Nijl 
en de rokende watervallen van Tis Isat. Het 
stuk kaas wordt vervoerd per bus, jeep en 
ezel. Ik draag het mee over bergen die kraken 
van hitte en het wordt aan een touw een eeu-
wenoud rotsklooster op gehesen, dat op een 
soort tafelberg ligt. De monniken zijn gehuld 
in zwarte capes die worden gesloten door zil-
veren broches met de leeuw van Juda erop. Ze 
staan in groepjes aan de rand van de berg en 
kijken zacht palaverend uit over het maan-
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landschap onder hen. De mannen Gods leven 
op een dieet van thee en zwart brood dat zuur 
en zanderig is en knarst tussen je tanden. Het 
brood is zo gemeen smerig dat ik ze de kaas 
voor Jan wil geven, maar Jakob Dawit zegt 
dat zulk brood het enige voedsel is dat hun 
is toegestaan. Ze mogen dan in de hemel ko-
men, maar uitsluitend via de hel.

Op een oud Duits vrachtschip steek ik het 
Tana-meer over. De machinist klaagt dat hij 
nieuwe boeken wil lezen en muziek wil horen 
die zijn hart verheft, maar ik kan hem niet 
helpen en laat hem achter in zijn hut, waar 
het ruikt naar olie en oud zweet. De passa-
giers vermaken zich door mij in de echt te 
verbinden met een koffiekleurig meisje uit de 
provincie Gojam, en geven ons een blikken 
ring rond onze vinger. De zon gloeit als het 
gouden hart van een smeltoven, het meisje 
en ik zitten dicht op elkaar in een klontering 
van mensen.

Wanneer we bij een aardedonker eiland 
aanleggen voor de nacht, krijg ik een ruimte 
toegewezen in de punt van het schip. Tus-
sen verweerde reddingsvesten vouw ik mijn 
slaapmat uit, en luister naar het water dat 
klotst rond de boeg.
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De volgende morgen kom ik tussen jutezak-
ken graan het meisje van gisteren tegen. We 
lachen gegeneerd. Op de pier van Gorgora, de 
laatste haven, zwaaien we naar elkaar.

In Gorgora logeer ik in een voormalig com-
munistisch staatshotel met hoge, vierkante 
zalen waar de wind doorheen waait en gor-
dijnen zweven als spoken. Het wordt omge-
ven door tuinen van hibiscus en bougainville. 
Er is één andere gast, de Amerikaan Kurt Ra-
mig, homoseksueel, kosmopoliet en eigenaar 
van een appartement in New York waar hij 
nooit is. Ramig heeft een vale, dunne baard 
en is het liefst alleen. In elk land dat hij be-
zoekt, beklimt hij eerst de hoogste berg. In 
Ethiopië is dat de Ras Dashen en hij heeft de 
verhevigde eenzaamheid van de top al ge-
voeld. Hij kan met weinig toe in het leven en 
is net als de kameel in staat om dagen te lopen 
zonder noemenswaardige hoeveelheden wa-
ter en voedsel.

Met deze bottige asceet breng ik een paar 
dagen door in het lege hotel aan het meer. 
Aan de lange tafels in de dinerzaal schrijft hij 
honderd ansichtkaarten, ik werk mijn aan-
tekeningen uit en schrijf brieven. Op kerst-
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avond is er soms wel en soms geen licht. Een 
rode maan wringt zich uit de wolken, vanuit 
de schaduwen worden we aangestaard door 
bewakers die geweren strelen met barsten in 
de kolf. Soms zegt Ramig iets als: ‘De beste 
tijd om een land te bezoeken, is vlak na een 
oorlog. De mensen zijn nog blij je te zien, je 
bent de voorbode van voorspoed.’ Een bleek 
gordijn waait rond zijn hoofd. ‘Volgens 
Schopenhauer ontstaat nomadisme uit ge-
brek en toerisme uit verveling. Wat denk jij?’

Op eerste kerstdag loop ik met de kaas door 
de zaal om hem koel te leggen in de keuken. 
‘Wat heb je daar?’ roept Ramig, ‘een kinder-
hoofd?’

‘Kaas.’
‘Cheese?! Heb je écht kaas meegenomen 

naar Ethiopië?!’ Hij schudt zijn hoofd in af-
grijzen. ‘Them Dutch… Ik had al verhalen 
gehoord…’

Ramig verlaat Gorgora op tweede kerstdag. 
Hij heeft een kaartje eerste klas gekocht en 
stapt met zijn lange reigerbenen op een platte 
werkschuit die hem naar de overkant brengt, 
naar Bahir Dar, de stad met het mooiste 
blauwe uur ter wereld. De schuit is bela-
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den met passagiers en bagage. Er is één red-
dingsvest aan boord, de kapitein sommeert 
Ramig het aan te trekken en plaats te nemen 
in de eerste klas, een doorgezeten fauteuil 
onder een klein linnen afdak. Moeizaam zet 
de praam koers naar het zuiden, een wolk 
dunne blauwe rook in haar kielzog. Ramig 
zit weggezonken in zijn troon, een rafelig 
zwemvest rond zijn borst; de keizer van nie-
mandsland op weg naar nergens. Hij zwaait 
met een benige hand vanonder zijn afdak en 
roept: ‘Denk eraan, wie wijs wil worden gaat 
op reis – wie wijs is, blijft thuis! Confucius!’

(Een jaar later kreeg ik een kerstkaart van 
hem uit Tsjaad. Hij schreef dat de schuit 
halverwege het meer veel water begon te 
maken. Alle bagage was overboord gegooid 
om het schip drijvend te houden, behalve die 
van hem. Hij had zich erg ongemakkelijk ge-
voeld in zijn verschoten oranje reddingsvest 
en was niet graag de enige overlevende ge-
weest. Ze hadden Bahir Dar ternauwernood 
bereikt.)

Ik ga naar Gondar, eens de hoofdstad van 
het rijk, waar Portugezen kastelen bouwden 
en Italianen bioscopen. Mijn koffer ligt een 
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week onder het bed in een kamer die ik deel 
met een rank meisje uit de provincie Wollo. 
Ik heb er geen vermoeden van dat ze een 
prostituee is, tot ze me erop wijst dat ik een 
betalingsachterstand heb. Ik verlaat Gondar 
nog voor de ochtend.

Het Simien-gebergte vormt een groot ob-
stakel op weg naar Axum. Er is nauwelijks 
verkeer, ik wacht twee dagen op een lift. 
Op zo’n moment is het beter om je de plaats 
waar je bent vastgelopen eigen te maken en 
met voorbijgangers te praten over landbouw 
en politiek. Ook kun je nieuwsgierige jon-
gens voordoen wat een stierengevecht is en 
naar de cirkelende lammergieren kijken. Er 
zal een jongen langskomen met hazelnoot-
ogen, hij zal je in het Amhaars voorlezen uit 
een honderd jaar oude bijbel, dan vriende-
lijk naar je knikken en verdwijnen via een 
pad achter de struiken dat je niet had gezien. 
Daarna komt er iemand die je meeneemt.

Een blanke aan het stuur van een vracht-
wagen. Zijn naam is Willem Bakker en hij 
komt uit Almelo. Bakker is reisleider en ver-
voert zestien romige Hollanders achter in 
zijn truck. Ze zitten op banken boven in de 
laadbak, onder een canvas overtrek dat ze 
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beschermt tegen de zon maar weerloos laat 
tegen het wervelende stof. Het gezelschap is 
op overland-tour door Afrika. Ze reizen van 
Mombasa in Kenia naar Asmara in Eritrea. 
De vrachtwagen bevat duizend liter diesel, 
een veldkeuken, voorraden voor weken en 
tenten voor de nacht.

De weg is stenig en slecht begaanbaar, in 
laag tempo slingert de vrachtwagen zich 
door berglandschappen van harde schoon-
heid. Honderd kilometer voor Axum wordt 
het kamp voor de nacht opgeslagen aan een 
rivier, met militaire efficiency verschijnen er 
tien zilveren koepeltentjes op de oever.

Uit de vlakte komen kinderen. De Neder-
landse vrouwen zijn opgetogen en geven zich 
over aan liefdadigheid. Met de zalige glim-
lach van altruïsme delen ze pennen, snoep 
en klein speelgoed uit. Al vlug zijn er meer 
kinderen dan aalmoezen. De vrouwen lijken 
vuurtorens in een hongerige zee van kinde-
ren, die eisen dat er meer op tafel komt. Ze 
vechten om alles wat al door een ander be-
machtigd is en in de hoge golven van ontke-
tende hebzucht groeit de angst bij de dames 
van de caritas. Hun dromen over dit moment 
– lang tevoren begonnen toen ze speelgoed 
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inzamelden in de buurt en snoep en pennen 
kochten – hebben een andere kleur dan wat 
zich nu afspeelt; meer roze, veel zachter. 
Heel anders dan deze moordzucht van een 
voedseluitdeling in Soedan. In een bijbelse 
wraakoefening slaan de kinderen elkaar 
met stenen op het hoofd, er zijn onbeheers-
bare krachten losgemaakt, het ontaardt in 
een bloedbad. De dames vluchten naar het 
kamp, achtervolgd door een boosaardige 
zwerm die slechts met geweld tot bedaren te 
brengen is. Ze worden uiteindelijk verjaagd 
door de bewaker die met de vrachtwagen 
meereist, een reusachtige Keniaan waar Leni 
Riefenstahl haar vingers bij had afgelikt.

’s Nachts bewaakt de Keniaan het kamp 
met zijn geweer tegen rovers. Ik lig op mijn 
matje aan de oever van de rivier en heb nog 
nooit zo veel sterren gezien.

We bereiken Axum in de namiddag van 
de volgende dag. Willem Bakker uit Almelo 
kijkt geknepen wanneer ik hem bedank voor 
de lift. Dan vraagt hij om geld. Ik begrijp 
zijn kramp. Hij moet wel, verontschuldigt 
hij zich, de anderen hebben tenslotte ook be-
taald en hij wil geen ‘scheve ogen’.

‘Nobody rides for free,’ zegt hij ten slotte.
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Axum was eens het hart van het rijk van 
Makeda, koningin van Sheba. In het Oude 
Testament staat beschreven hoe zij naar Je-
ruzalem reist, naar Salomo, licht van de we-
reld, om zelf te ondervinden of de koning 
van de joden zo wijs is als wordt beweerd. 
De koningin wordt niet teleurgesteld: ‘Het 
is een waarachtig woord geweest, dat ik in 
mijn land gehoord heb van uwe zaken en 
uwe wijsheid.’ Ze overlaadt hem met ge-
schenken en gaat terug naar haar land.

Dat is de kuise versie.
De Kibre Negast, het Ethiopische boek van 

de Glorie der Koningen, meldt een minder 
zedige afloop: Salomo verleidde Makeda 
met een list en zij verzette zich niet toen hij 
zijn wil met haar deed. Het kind dat hieruit 
geboren werd, heette Ibn-al Malik, Zoon 
van de Koning, in de loop van de eeuwen ver-
basterd tot Menelik. Toen hij tweeëntwintig 
jaar oud was, bezocht hij Jeruzalem. Na een 
ontmoeting met zijn vader keerde hij terug 
naar Axum, maar niet dan nadat een voor-
aanstaand lid van zijn entourage in opdracht 
van aartsengel Michaël de Ark des Verbonds 
stal uit een tempel in Jeruzalem.

Zo kwam de kist waarin zich de stenen ta-
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felen met de tien geboden bevonden in Axum 
terecht. Hij wordt bewaard in een kapelletje 
op het terrein van de kathedraal van de Hei-
lige Maria van Sion, omgeven door veel eu-
calyptusbomen en pelgrims uit het hele land. 
Of de Ark zich daar werkelijk bevindt, weet 
alleen de bewaker.

De vlakte blaast hete, rode wind over Axum. 
Vanaf nu is het gemakkelijk, ik hoef alleen 
Jan nog maar te vinden en hem zijn kaas te 
geven. In de straten vraag  ik overal naar 
hem, maar schouderophalen is de enige reac-
tie bij het noemen van zijn naam. Jan is on-
vindbaar. Een kilo kaas de halve wereld over 
gedragen en niemand om hem in ontvangst 
te nemen.

De dag van mijn vertrek uit Axum wacht 
ik bij de kathedraal op vervoer. Ik vraag nog 
eenmaal naar Jan, aan een paar mensen in 
de schaduw van een groep bomen. Iedereen 
schudt van nee maar twee kinderen knik-
ken. Jan, ja, die kennen ze wel. Blanke Jan, 
vraag ik, die hier woont? Ze blijven knikken. 
Het wordt zelfs nog beter: kijk, wijst er een, 
daar heb je Jan. Er komt een jeep aanrijden 
met een blanke aan het stuur. Ik bulder zo 
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hard jan! dat de kinderen ervan schrikken. 
De jeep remt, een magere man kijkt me aan. 
‘Sorry dat ik zo schreeuwde,’ zeg ik, ‘maar 
bent u Jan?’

‘De enige Jan in honderden kilometers om-
trek. Wat kan ik voor u doen?’

‘Eindelijk. Ik heb iets voor u.’
Hij stapt uit en de kinderen kijken nieuws-

gierig hoe ik mijn koffer open op de motor-
kap. Ik haal de kaas te voorschijn, die zacht 
aanvoelt in het papier. 

‘Van Belaynesh zeker’, zegt Jan.
Ik beaam dat verbaasd.
‘Je bent de derde al.’
‘De derde wat?’
‘Die me kaas komt brengen.’
Het klinkt alsof hij niet van kaas houdt. 

Ik zuig op mijn teleurstelling als op een af-
gebroken kies. Jan haalt het papier eraf en 
we kijken naar iets heel anders dan wat ik 
een paar weken eerder kocht in Amsterdam. 
Ik heb onderweg al wel gevoeld dat het wat 
zacht was, maar wat ik nu aan Jan geef lijkt 
niet eens meer op kaas. Omdat het in plas-
tic is geseald, heeft het onder invloed van de 
warmte al zijn vet uitgezweet zonder te lek-
ken, en in het midden van die vetzee drijft nu 
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een ingedikt bolletje kaas, een rimpelig pla-
neetje in een gele dampkring.

‘Hè verdomme,’ zeg ik bitter.
Jan probeert mijn gevoel van mislukking te 

verzachten: ‘Voor de smaak maakt het vast 
niks uit.’

Het bolletje deint zachtjes in de olie. De 
kinderen overleggen ernstig wat het zou 
kunnen zijn. 

‘Maar als je me wilt verontschuldigen,’ 
zegt Jan, ‘ik was op weg naar iets dringends.’ 
Hij stapt in en legt de kaas op de stoel naast 
zich. ‘Erg bedankt,’ zegt hij uit het open 
raam. ‘En bedank Belaynesh ook van mij als 
je haar ziet.’

‘Zal ik doen. Zal ik zeker doen. Tot ziens, 
Jan.’ 

Hij rijdt weg en werpt een net van stof over 
het plein. Binnen een uur is de herinnering 
aan Jan doorschijnend geworden. Ik heb Be-
laynesh gezegd dat ze hem kaas moet blijven 
sturen zoveel ze kan.

(1997)
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