
 

Teruggekeerd van de begrafenis in het sterfhuis, verzekerde ik mij
van een goede plaats naast de tafel, waarop schalen met broodjes
stonden en sigaretten in vaasjes. Langzamerhand stroomde de rui-
me kamer vol mensen, zodat er stoelen bijgehaald moesten worden.
Een zuster van Br. stond wezenloos midden in de kamer, tot iemand
haar zijn plaats aanbood en een fluisterend gesprek met haar begon
te voeren. Toen ik Stil, de souffleur van het Stadsgezelschap, een si-
gaar zag opsteken, nam ik een sigaret uit een vaasje, een zeventig
cents sigaret, zag ik. Ik had echter geen lucifers bij me en ook op ta-
fel waren geen lucifers te bekennen. Naast me zat een mij onbeken-
de man van omstreeks zestig jaar die, toen hij mijn zoekende blik
zag, mij een aansteker voorhield.

‘Bent u familie van de overledene?’ vroeg hij. Ik herkende zijn stem
onmiddellijk. Het was Van Steenderen Jr., die dikwijls aan hoor-
spelen meewerkte, waarin hij dan rollen vertolkte van robuuste zee-
lieden of vaders van acht kinderen.
‘Een ver familielid,’ antwoordde ik. Hoewel toch weer dichtbij ge-

noeg, dacht ik, om mij recht te geven op een plaats in een van de
volgkoetsen. Terwijl ik ook zonder op het aantal te letten een hand-
jevol bloemen op de kist had kunnen gooien, in tegenstelling met de
laatsten voor wie per man nog maar één bloem over was geweest.
‘Tja, ik heb nog met Br. gespeeld in zijn glansperiode,’ zuchtte

Van Steenderen, ‘dat waren gouden tijden. We speelden dan in de
provincie op een billard in een of ander café. Je kon er de rook snij-
den.’ ‘Toen was ik nog te jong, denk ik,’ zei ik met iets van wij-jon-
geren in mijn stem.
‘Ja, dat moet ver voor uw tijd geweest zijn,’ zei Van Steenderen, ‘we

worden allemaal een dagje ouder.’ Toch had ik Br. tamelijk goed ge-
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kend, of laten we zeggen, tamelijk vaak gezien voor een ver fami-
lielid. Voor de oorlog bezocht ik hem dikwijls aan de hand van mijn
moeder. Hij speelde toen al sinds enige jaren niet meer, tot grote
verwondering van zijn collega’s, die zich zo’n houding en dan voor-
al met Zijn Talent niet konden voorstellen. Hij woonde in Den Haag
in een nogal versleten straat en bracht zijn dag door met blokjes om
lopen en boeken lezen. Een hoogst enkele keer bezocht hij de
schouwburg. Tot zijn grote ergernis kreeg hij dan altijd een plaats
op de eerste rij. En eenmaal gebeurde het dat de hele zaal omhoog-
rees toen hij binnenkwam, maar dat was in het begin van de oorlog,
toen de mensen licht geroerd waren.

In een bureaula had hij mappen vol krantenknipsels en foto’s liggen,
waar ik altijd naar vroeg en die ik opgewonden las, als hij met mijn
moeder sprak. Het aantal krantenknipsels groeide nog steeds, want
er was altijd wel een toneelcriticus die in zijn kolom de verzuchting
slaakte: ‘Acteurs met het talent en de allure van een Br. schijnen uit-
gestorven te zijn’ om dan verder uit de weiden over de impasse waar-
in ons toneel geraakt was. Een jaar na de oorlog verscheen er een bio-
grafie over hem, geschreven door Varendonk, de regisseur van de
Toneelgroep.
Het boek had een grote rel veroorzaakt onder de jongere acteurs,

die het met Varendonks theorieën over de ‘éne vent, die heel een
toneel beheerst’ niet eens waren en zijn spelopvatting uit de tijd
achtten.
Ook Varendonk was natuurlijk aanwezig. Hij zat niet ver van

mij af te praten met Sonja L. die pas eindexamen van de toneel-
school had gedaan en cum laude was geslaagd. Ik overwoog, naar
haar toe te gaan, maar het feit dat ik dan mijn gunstige plaats moest
opgeven (niet alleen naast de tafel waarop de etenswaren etc., maar
ook in een hoek) weerhield mij hiervan. In een andere hoek van de
kamer zag ik mijn moeder. Zij was in gesprek met de tweede zus-
ter van Br. die de dag dat ik Br. in het ziekenhuis opzocht ook aan-
wezig was. Zij had toen druiven bij zich, die ze Br. voerde, na ze van
vel en pit te hebben ontdaan. ‘Ouwe jongen,’ zei ze voortdurend,
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‘wie had dat nou gedacht, he. Zo’n boom plotseling geveld.’
Ze had ook een bijbel meegenomen, die ze op een stoel naast Br.’s

bed neerlegde. Daar hij echter reeds half blind was, had hij er wei-
nig aan. Onder zijn kin had men een witte emaille bak geplaatst die
het geelkleurig speeksel dat uit zijn mond droop, opving. Hij praat-
te bijna onverstaanbaar en greep herhaaldelijk mijn hand, hoewel hij
misschien niet eens wist wie ik was. ‘Eigenlijk moest ik vandaag met
de bus naar Leeuwarden,’ zei de zuster, ‘maar Mia heeft nu voor me
opgenomen. Ik hoop maar dat ze het er goed afbrengt, vooral om-
dat er geen tijd meer was om het programma te veranderen. Je krijgt
de groeten van iedereen.’
Verder haalde ze herinneringen op uit hun jeugdjaren toen ze nog

in het Gooi woonden. ‘Dan gingen we met neef Frans naar de ker-
mis, weet je wel? En herinner je je nog de nacht dat we de tuinstoe-
len van alle huizen in de buurt midden op de weg hadden gezet? En
al die heerlijke vruchten die achter in de tuin groeiden. Grote blau-
we bramen, perziken en wat al niet.’
Als het even kon, keek ik uit het raam, maar zag weinig meer dan

een reep blauwe lucht en hier en daar een schoorsteen. Achter een
wit scherm lag nog iemand in de kamer: ‘een heel aardige man, vol-
gens de zuster, waar Br. vast veel plezier van had.’ Het was een ver-
zekeringsagent, hoorde ik later, die van een trap was gevallen. Hij
stierf een uur nadat Br. was heengegaan, zoals het in de rouwadver-
tenties heet. Een feit dat de zuster nog dikwijls herhaalde, waar-
schijnlijk om de bijzondere gehechtheid van de mensen aan Br. te
illustreren.
Even later zag ik mijn moeder opstaan en naar mij toekomen.
‘Ik moet weg,’ zei ze, ‘ik speel in Breda vanavond. Als je zin hebt

kom dan maandag bij me eten.’ Toen nam ze afscheid van mij en eni-
ge anderen, mij achterlatend met een vaag schuldgevoel. ‘Ik kom te
weinig bij haar,’ dacht ik, ‘dat is nogal onaardig, goed beschouwd.’ Ik
nam een broodje van de schaal en keek in de richting van Sonja, die
nog steeds met Varendonk praatte. Terwijl ik haar gadesloeg voelde
ik mij warm om de lendenen worden en ik begon aan iets anders te
denken. Het was koud op het kerkhof, herinnerde ik mij. Het gedoe
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in de aula was wel een treurige vertoning. Schuifdeuren die opengin-
gen en de kist lieten zien, bedolven onder kransen en zo. De deuren
sloten en men was gedwongen magere orgelmuziek aan te horen. Veel
mensen huilden en dat in die kou. Dan gingen de deuren weer open
en men zag de ruggen van zwart geklede mannen, die de kist reeds op
de schouders droegen. Mager is het woord. Nee, dan Hamlet, die on-
der het lossen van kanonschoten wordt uitgedragen. De kleding was
in die tijd ook veel fleuriger.

Inmiddels was de stoel naast mij van bezitter gewisseld en was nu be-
zet door de criticus Culgaart, een wat dromerige man, die niet van
toneel hield.
‘Was Br. niet je grootvader?’ vroeg hij mij.
‘Nee, ik ben slechts een ver familielid,’ antwoordde ik, ‘maar ik

kende hem tamelijk goed.’
‘Ik had hem de laatste jaren een beetje uit het oog verloren,’ zei hij,

‘maar in de Haagse tijd waren we goede vrienden. Heb je wel eens
die grammofoonplaten gehoord, die van hem opgenomen zijn? Hij
zegt dan teksten uit Hamlet en King Lear.’
‘Nooit gehoord. Zijn ze goed?’ vroeg ik.
‘Heel mooi,’ antwoordde hij en verzocht me hem de schaal met

broodjes aan te reiken.
‘Het is merkwaardig,’ zei ik, ‘dat men niet rondgaat met die brood-

jes. Ik zal er Sonja een brengen.’ Ik zocht een broodje met kaas uit
en ging naar haar toe. Ze bedankte me en stelde mij voor aan Varen -
donk, met wie ik nooit had kennis gemaakt. Hij droeg een zware
hoornen bril, maar was verder weinig opvallend.
‘Wanneer hebben we eigenlijk lezing van ‘‘De Vogels’’?’ vroeg

Sonja hem. Hij haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Dat duurt
nog wel even, kind.’
‘Als je vanavond met mij gaat eten,’ zei ik tegen haar, ‘dan zal ik

je je toneelschoolaccent afleren. Denk er goed over na, een goede
maaltijd en weer een normale uitspraak, dat is niet gering.’
‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kan niet.’
‘Morgen dan,’ zei ik.



  

bezige campert verhalen 2018-2_bezigecampertverhalen  09-04-18  14:23  Pagina 76



‘Morgen zit ik in Arnhem met de ‘‘Ernst’’. Ik kan voorlopig echt
niet. Aan het eind van de maand. Ik beloof het je.’
‘U dicht, nietwaar?’ vroeg Varendonk, ‘kunt u niet eens een to-

neelstuk schrijven? In verzen bedoel ik. Naar mijn mening moeten
we weer terug naar het vers. Racine en Vondel.’
‘Ik zal het eens proberen,’ zei ik, ‘maar ik ben bang, dat ik het niet

kan.’
Er waren al veel mensen weggegaan, zodat er nu zelfs stoelen over

waren. De broodjes waren bijna op, evenals de sigaretten. Ik nam
een broodje met ham en dacht er over mosterd te vragen, maar durf-
de toch niet goed.
Ik keek om me heen en zag voor het eerst die middag dat er een

portret van Br. boven de schoorsteen hing, met een rouwkrans er -
omheen. Het was geen recent portret en ik herinnerde me plotseling
hoe hij een keer met mij naar het park was gegaan om de eendjes te
voeren en te kijken naar de zeilbootjes in de grote vijver. Hij droeg
een jas met een grote bontkraag en zijn statige kaarsrechte figuur
baarde veel opzien.
In de oorlog, toen mijn moeder en ik op de Veluwe woonden,

stuurden we hem pakketten met tarwe en roggebrood en soms een
stuk spek. Toen wij hem na de bevrijding terugzagen, was hij heel
erg ma ger geworden en zijn jas had hij in de hongerwinter geruild
tegen boter.
Ik voelde een neiging, het broodje, dat ik in mijn hand hield, te-

rug te leggen, maar vond dit toch ook weer een onzinnig gebaar.
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