
de  e e r s t e  k e e r

Een eerste keer, er is altijd een eerste keer. Het is 1964, een
oude, rammelende trein uit communistisch Joegoslavië,
eindstation Venetië. Naast mij een jonge vrouw, Amerikaans.
De lange reis hierheen is ons aan te zien. Alles is nieuw. Wij
nemen de stad zoals die zich voordoet. We hebben geen ver-
wachtingen, behalve die van de naam van de stad, en dan klopt
alles. In het geheime weefsel van het geheugen wordt alles
opgeslagen. De trein, de stad, de naam van de jonge vrouw.
We zullen elkaar verliezen, verschillende levens leiden, elkaar
veel later aan de andere kant van de wereld weer terugvinden,
elkaar ons leven vertellen. Meer dan vijftig jaar later zal die
eerste dag uit 1964 in een verhaal terechtkomen, een verhaal
dat Gondels heet. De stad, en alles wat intussen verdwenen
was, zal rond dat verhaal hangen. 

In 1982 een andere stad, een andere trein. Een vriendin heeft
me naar Victoria Station gebracht, in Londen. Ik zal de Oriënt
Express nemen naar Venetië.

Maar deze trein is er niet. Iets is er ergens kapot, we rijden
niet onder de zee door, we vliegen over de wereld. Twee da-
gen daarna gaat de trein dan toch vanuit Parijs, een nacht-
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trein. Ik herinner me de nachtelijke stations, stemmen in
het donker, het ritme dat bij treinen hoort, de onzichtbare
drummers die ergens onder de wagens huizen, luidsprekers
die iets verkondigen in andere talen.

Ik heb de mensen herkend die in Londen met mij op het
lege perron stonden, maar er zijn geen spionnen bij, geen
grote liefdes, niemand voor in een roman. De notities van
deze reis staan in een ander boek zodat ik ze niet meer hoef
mee te dragen. De roze schemerlamp uit de luxe trein die in
dat boek is achtergebleven heb ik samen met de mensen in
avondkleding, de uitgebreide menukaarten, het Frans van de
obers en hun uniformen al jaren geleden weggeborgen, net
als het hemelsblauwe uniform van de man die over onze af-
deling heerste en nu ronddwaalt in de kelders van de herin-
nering. Ik kan hem nu ook niet meer bewaren, het is nog wel
hetzelfde leven, maar ik heb andere dingen te doen, ik ben
op weg naar de tweede keer van de eerste keer. Deze keer zal
ik de waterstad met niemand delen. Het is 1982 in mijn toen
van nu, de tegenwoordige tijd van mijn zinnen is ingebed in
een voortdurende herhaling, vanaf nu zal ik hier aankomen
en terugkeren, de stad zal me aantrekken en afstoten, ik zal
er steeds andere adressen hebben, ik zal er over blijven
schrijven en lezen, de stad zal een deel van mijn leven wor-
den zoals ik nooit een deel van haar leven zal zijn, als een
stofje zal ik door haar geschiedenis dwalen, zij zal mij opeten
zoals ze al haar minnaars en bewonderaars altijd verslonden
heeft die in de loop van de eeuwen aan haar voeten gelegen
hebben alsof ze zelf onzichtbaar van marmer geworden wa-
ren, een deel van de lucht, van het water of het trottoir, iets
waar je overheen loopt, je ogen gericht op de nooit ophou-
dende schittering van paleizen en kerken, voor even deelge-
noot in het verhaal van de leeuw, de stad en het water. 
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