
91

 

suiker

De stoomfluit van de wasserij ging. 
 ‘Daar gaat-ie,’ zei Lambert slaperig. Hij hield het reeds een vol 
uur uit, tegen de ijskoude betonnen vloer liggend, onbeweeglijk, 
terwijl de kou hem in het gebeente moest dringen, dwars door zijn 
kakibroek en zijn gummilaarzen.’ Hij wilde er geen stro in steken 
zoals wij allemaal doen, de elegante jongeling ’s morgens voor de 
bureelmeisjes. Elke morgen, voor wij afgelost werden was het het-
zelfde spelletje. Hij sprong met drie trappen ineens naar boven, en 
stond dan, handen in de heupen, krullen in de wind en de verra-
derlijke kop naar mij gericht te wiegelen voor het bureau waar de 
Franse meisjes de eerste boerenkarren wogen. Maar tot nog toe had-
den zij hem waarschijnlijk te mager, te bleek gevonden. Tot nog toe 
(dit was in de derde maand van dit seizoen) had hij er niet eentje 
bereid gevonden in praktijk te brengen waarover hij ons ’s avonds 
de oren afzaagde, urenlang, totdat het zelfs de moeraswachter, die 
wij de Hete noemden, begon te vervelen. Lambert keek mij aan, zijn 
ene oog was klein en gezwollen onder het witte verband, dat schuin 
over zijn voorhoofd liep. Een sjerp rond de kin, een verband om het 
hoofd, een elleboog bijna stuk, dat had je, als je te dicht bij Blok 2 
kwam, waar de Polen ’s avonds samen een borrel dronken. 
 Zij hadden hem toegetakeld, de Zribowski’s, Pichevski’s of hoe zij 
ook heetten en ware het niet van Heinrich en Max geweest, Lam-
bert was helemaal niet naar onze barak geraakt en had niet kunnen 
vertellen, hijgend, met een dun stemmetje van ontstelde jongen met 
een bloedend hoofd: 
 ‘Ongelofelijk, de smeerlapperij die daar in de kamers ligt, geen 
een maakt er zijn bed op en aardappelschillen, eierschelpen, lege 
conservendozen gooien zij zomaar op de vloer en het ruikt er naar 
van alles, en je glijdt er gewoonweg over o, van alles’, en hier werd 
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hij bloedrood en zei voor zich heen een paar woorden die niemand 
begreep. Dat de Polen zich niet wassen en uit luiheid hun baarden 
laten staan gedurende het ganse seizoen, zodat zij er als boomschor-
sen uitzien met rode vlekken als gezichten, dat wisten wij, maar dat 
het zo erg was in hun hokken, waar zij niemand binnenlaten, ja, dat 
zouden wij weleens samen moeten bekijken, zeiden de zwijgende 
koppen der Vlamingen, die half recht in de bedden, zich trachtten 
in te beelden hoe vies het daar kon zijn, bij de Polakken. 
 Opnieuw de stoomfluit. 
 Ik hief de spuit hoger, zodat het water in een boogje neerkwam 
voor de onderste rij bieten. Lambert ging kijken of de bieten niet 
verstopt zaten in de tunnel. 
 ‘Meer water,’ schreeuwde hij. 
 Ik richtte de spuit direct in het kanaaltje. Dat overstroomde en 
toen ineens bijna leegliep. De bieten hadden de tunnel verstopt en 
vloeiden nu zeer vlug verder. 
 Opnieuw ondermijnde ik de berg voor mij. Het bruine water hol-
de de piramide bieten uit, tastte in elke oneffenheid aan de roze, 
witte muur van opgestapelde bieten, knaagde aan de onderste gele-
dingen, totdat de muur moest ineenstorten. 
 Het hing mijn keel uit, een hele nacht naar die riolering vol zwal-
pende bieten te staren. 
 De kraan van de spuit zat heel vast en elke keer als ik haar richting 
moest veranderen, blies een koude laag lucht tussen mijn kletsnat-
te handschoenen over mijn gekloofde vingers. Ook in mijn laarzen 
sjiepte het water. ‘De fabriek moest ons eigenlijk voor zulk werk 
een duikerpak geven,’ had ik al twintig keer tegen Lambert gezegd 
en elke keer had hij minachtend gelachen. Hij gooide een biet vlak 
voor mijn voeten. Het was zijn beurt om te spuiten, nu kon ik in de 
wasserij gaan helpen. 
 Toen hij met zijn kapotte elleboog tegen de kraan leunde en met 
een pijnlijk gezicht de spuit manoeuvreerde, vroeg ik hem of Ri-
chard al zijn suiker had weggeborgen. 
 ‘Neen, nog niet,’ zei hij, ‘maar hou hem in de gaten.’ 
 Heinrich kwam kijken. Boven de ijzeren reling leek zijn smalle 
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silhouet op een groen, beschimmeld standbeeld. Alsof hij nog steeds 
een wachter, een behoeder was van hun Eeuwig Rijk, in zijn ver-
sleten uniform met de laarzen en het Tirolerpetje. Ik vroeg hem of 
Richard al zijn suiker had weggeborgen. 
 Maar een woedende, schrille stem, heel dichtbij, riep hem: 
 ‘Einriek-Einriek.’ 
 Richard dook op en schold en zei dat Heinrich een voyou was en 
bij de spuit niets verloren had en dat de wasserij in het honderd liep. 
De Duitser antwoordde, schudde nog even zijn hoofd naar ons en 
ging weg. 
 ‘Eh, Hugo,’ riep Richard. 
 De nacht was dik en koud, drong in alle vezels van de mensen. 
Onvriendelijk en hees waren de stemmen, dreigend het geruis en 
gedonder van de fabriek. 
 Ik liep over de schuine, betonnen vloer, schopte de verspreide 
bieten de riolering in, volgde hen met de blik, terwijl zij in het brui-
ne water plonsden. Toen klom ik naar boven. Richard trok aan zijn 
pet, tot zij vlak boven zijn wenkbrauwen stond, waaronder dan die 
twee glazige ogen in een geel vocht dreven. 
 ‘Hugo,’ zei hij en ik dacht dat hij zou beginnen te janken, zo treu-
rig keek hij, zo van iedereen verlaten, ‘fais attention à ces voyous 
d’Allemands.’ Hij probeerde verder te lopen, zijn ene hand hield de 
reling van de stapelplaats vast. Ik zei tegen zijn rug dat ik dat doen 
zou, onmiddellijk zelfs en wachtte tot hij de treinwagens en de ossen 
van Pjotr voorbij was en liep toen achter hem aan. 
 Pjotr kwam in het licht der lantaarnen slenteren. Zwijgend tikte 
hij tegen zijn pet, liep dan verder achter de bewegende, geluidloze, 
gele gevaarten van ossen, waarvan de koppen, gevangen in het hou-
ten juk, in een gelijke richting zwaaiden en waarvan de hoornen, 
flanken en ruggen glommen. 
 ‘Hu,’ zei Pjotr. Het was een wonderlijk geluid: ‘Hu, hu,’ en hij 
klakte met de tong. De nacht van lood en alleen het slepen van de 
ketens van de ossen en de droge klik van Pjotrs zweep. Hoeveel da-
gen nog? 
 Een ogenblik dacht ik dat Richard tegen een van de treinwagens 
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stond te spuwen, maar toen hij zich weer oprichtte en ik hem volg-
de op drie, vier meter, zag ik dat hij, eindelijk, zijn suiker droeg. 
Hij liep helemaal ineengekrompen, alsof hij een reusachtige, grijze 
bochel had gekregen. Hij regelde mijn stap op de zijne. Wij wandel-
den op stap in de grijze nacht, als in een kerk. Waarvan de zuilen 
schoorstenen waren, de bogen wolken. Uit onze kamer viel er een 
lichtkegel over de pomp, de rieken, de waterplassen op de grond. 
Dat kon als altaarlichtje dienen. 
 Ik dacht: waarom licht Richard ons niet voor met een zaklampje? 
Straks bots ik nog tegen hem aan.
 Hoeveel kan je stelen? Van wie mag je stelen? Moet je eerst zeker 
zijn dat die iemand meer heeft dan jij? 
 Richard sleurde zijn zak suiker nu langs de grond in het tuintje 
van Alleman, de kok. Ik wachtte, tegen het blok van de Duitsers 
geleund. 
 Richard had suiker genoeg. Hij had een uitstekend baantje. Alle 
goede baantjes gingen naar de Fransen. Wat maar rechtvaardig was. 
De inboorlingen voor! Wat deed Richard eigenlijk? Aan een wasserij 
staan, waarvan hij niet eens goed wist hoe de bieten erdoor gewas-
sen raakten, lekker warm lopen in zijn klompen, af en toe de Duit-
sers de machines laten poetsen (waar zij kasseistenen uit haalden, 
genoeg om een nieuwe straat aan te leggen, van de fabriek naar het 
dorp) om een of twee uur, als de controleur voorbij was, zijn zakje 
suiker gaan oppikken dat de inboorlingen-stokers voor hem had-
den weggelegd, ondertussen zijn vier flessen wijn, die hij van thuis 
had meegebracht, netjes leegdrinken met daartussen de kommetjes 
witte, schadelijke dunne alcohol met suiker. En als hij driftig was, 
purper, zwetend en opgeblazen door het goedje, wel, dan de stoom-
fluit maar eens toeteren, zodat de twee, daar ergens in de vriesnacht 
aan de spuit, hun luie lichamen zouden bewegen. 
 Toen het daglicht de toppen van de piramiden raakte en het 
lamplicht van de kalkovens, en elke biet, klomp aarde, bleke bie-
tenstaart, kleverige brij in het kanaaltje deed opklaren, als zovele 
ertsen uit een berglandschap van God weet waar, toen het lantaarn-
licht voor zijn tastende vingers verbleekte, toen, ja, toen liep ik met 
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Richards twintig kilo suiker en de twintig van Lambert naar onze 
kamer. De dagwerkers sliepen. Alleen een der gebroeders Vincke 
(Leon of Gaston, ik kon hen met moeite uit elkaar houden, en voor-
al nu zij allebei hun tanden uit hadden en in hetzelfde glas water 
gezet en gelijke blauwe gestreepte hemden aanhadden) riep achter 
mijn rug: ‘Crapule.’ 
 Maar toen ik mij omwendde in een vlugge zwaai, sliepen zij alle-
bei of deden allebei alsof. lk schudde die het dichtstbij lag aan zijn 
schouder. Het was Leon, die van tweeënzestig. ‘Hei,’ riep ik, maar 
hij kneep zijn donkerblauwe oogleden met de tientallen rimpeltjes 
nog harder dicht en perste zijn lippen op elkaar. Hij leek op een lijk 
van veertien dagen. 
 ‘Vuile stinkerd,’ zei ik dicht bij zijn oor. 
 Ik keek over de rij bedden, wachtte, hield mijn adem in, maar de 
dagwerkers bewogen niet. Ik schudde het glijdende, witte suiker-
poeder leeg in mijn hoofdkussen en in dat van Lambert, kneep de 
brokken fijn en sloeg er holten in, voor het hoofd. 
 De oude Vincke zou wel te lui zijn om op te staan en de hoofdkus-
sens te versjouwen. Alhoewel ik dit niet heel zeker wist. 

‘Dat de morgen nu maar vlugger over de fabrieksgebouwen kome 
en over de velden en over de wereld en over alle andere mensen 
voor wie ik hier bieten naar de fabriek jaag,’ zong het in mij. Onder 
het nutteloos licht der lantaarnen stond ik te spuiten, als een rat aan 
de piramiden te knagen, met de waterspuit spoelde ik bergen naar 
beneden, toen de eerste boerenkarren kwamen aangedokkerd. 
 De boeren riepen naar hun paarden, en schreeuwden: ‘Bonjour, 
les Flamins’, boven het gesnerp van de ijzeren kalkwagentjes en het 
geruis van de spuit. 
 Af en toe klom er een van zijn kar en bleef met zijn listige kop 
bij ons knikkebollen en vroeg hoe het ging, zei dat het warmer zou 
worden dan gisteren, zei dat de fabriek de boeren uitbuitte. 
 ‘En ons niet zeker!’ zeiden wij. Hij knikte, rolde een sigaret, gaap-
te naar de voorbijvlottende bieten. 
 Ietsje voor acht, altijd iets te vroeg, kwamen de Duitsers ons aflos-
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sen, met hun Tirolerpetje op, in hun waterdichte, glimmende pakken, 
die zij in het leger tegen de fosforbombardementen hadden gekregen. 
 Toen wij door het veld sjokten met de suiker op onze schouders, 
zei Lambert, met een bleek, vertrokken gezicht: ‘Morgen ga ik naar 
Compiègne.’ Hij hield zijn witte hoofdverband vast en zong: ‘Waar 
de meisjes zijn’. 
 ‘Hier zijn er toch ook.’ 
 ‘Wat denk jij eigenlijk van mij? Dat ik met die vrouwen omga die 
in geen jaar gewassen zijn, die ruiken naar de Duitsers, de Polen, de 
Fransen, Joegoslaviërs, Australiërs, Vuurlanders...’ 
 Ik keek voor mij, naar de rails, die blonken, naar het vlakke land, 
dat braak lag, zonder zaad of vrucht, naar de moerassen. 
 ‘... Chinezen, Eskimo’s...’ 
 Alsof de vrouwen uit het dorp, die met haar zwarte halsdoeken 
en zwarte kousen water haalden aan eenzelfde waterput, die zich 
inderdaad nooit wasten, maar warm waren, vroom en geldverspil-
lend, zes à zeven levens hiervoor hadden gekregen, alsof zij vroeger, 
voor honderd jaar in Vuurland of in Sydney waren geboren en daar 
hetzelfde spel van hier en van nu hadden voorgedaan, de mannen 
gelokt en op hun rug gelegen, met de hoop in hun beschaduwde 
ogen, onwetend van hun lot na hun eerste dood, dat hen in de stank 
van dit Franse dorp aan jonge Flamins met hun gestrekte, naar hen 
gerichte angels zou overleveren. 
 En wat zou ons beschoren zijn, bijvoorbeeld, morgen, nadat ik 
of Lambert met onze zatte botten in het kanaaltje zou gevallen zijn 
en met de vloed van de bieten meegesleurd, en onder de tunnel in 
de eerste maaltrommels van de wasserij terechtgekomen, zoals het 
voor twee jaar met een oude Fransman gebeurd was? Hoe zouden 
wij terugkomen? Mens, plant, aarde? 
 Lambert liep voor, met zijn ene hand hield hij nog altijd zijn ver-
band vast; hij liep als een boerenzoon, met lange passen. 
 Dwars over de stoppelvelden. Kaal, leeggeplukt land, waarover 
hooioppers verspreid lagen. En onduidelijk een vlakke einder, die 
een boog vormde als de zee. Niet één boom. 
 Steppe, Noordpoolvlakte, pampa. 
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 De aarde vormde korsten onder onze laarzen. Hier en daar waai-
den bevlekte papieren op. Van de Duitsers. Die op de fabrieks-wc’s 
niet durfden, volgens Heinrich. Dikwijls, als de avond viel en Hein-
rich, Lambert en ik gingen roeien op de Oise, in de dikke stilte roei-
den, de spanen gingen onhoorbaar het water in, de boot schoof on-
hoorbaar verder, de avondgeluiden klonken als in een wijde kamer, 
zagen wij hun gehurkte gestalten over het veld verspreid. Met de 
petjes op. 
 ‘De Lamme heeft twee dochters,’ zei Lambert stilletjes, ‘een ervan 
is een droom.’ 
 ‘Die je lakens natmaakt.’ 
 Toen kwamen wij aan, lieten de zakken neerploffen, veegden ons 
zweet af. De Lamme, die nog niet lang wakker was, want hij kwam 
aangesukkeld in zijn hemdsmouwen en met naakte voeten in zijn 
klompen, trok zenuwachtig aan zijn snorren. Met zijn linkerschou-
der opgetrokken leek hij op een zieke raaf. 
 In de keuken, waar meubels, bloem- en suikerzakken, rieken, 
schoppen, drie matrassen en ik weet niet hoeveel kussens opge-
stapeld lagen, liep hij over en weer. Hij vroeg of niemand ons had 
zien binnenkomen en maakte in zijn inboedel een weggetje vrij, hij 
schopte enkele potten en pannen opzij, zette stoelen overhoop, op-
dat wij met onze zakken suiker tot in het stapelplaatsje zouden ge-
raken. 
 Toen hij ons het geld had uitbetaald, dat wij meteen verdeelden, 
zette hij de stoelen opnieuw recht. Voor de deur van het stapel-
plaatsje sleurde hij een paar matrassen. Hij stond voor ons, aarzel-
de, zijn dikke vingers met de gekloofde knokkels dwaalden langs de 
halsopening van zijn hemd, in de grijze krullen. 
 ‘Als er soms van die grote, blauwe blikken zijn,’ zei hij. Zijn ge-
rimpeld gezicht onder de franje witte haren leek op dat van een 
Grieks filosoof, maar ik herinnerde mij niet welke. Alhoewel het 
zeer moeilijk zou zijn om die benzineblikken uit de hangar te lood-
sen, knikten wij en praatten over prijzen. 
 Toen fluisterde Lambert: ‘Hé, Lamme, waar zijn je dochters?’ 
 De Lamme keek hem minachtend aan, en leverde zich aan een 
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hele pantomime, hij trok zijn wenkbrauwen omhoog, stak zijn on-
derlip vooruit, ‘Pff,’ deed hij, ‘Pff’ met zijn vochtige onderlip, waar 
zich blaasjes speeksel vormden. 
 ‘Zij slapen nog,’ zei hij, en hij haakte opnieuw zijn vingers in zijn 
hemd. Hij boog zich voorover. ‘Die blikken...’ 
 ‘Laat ons je dochters zien,’ zei ik. 
 Hij legde een loodrechte vinger op zijn mond, zodat het leek alsof 
hij een slurf gekregen had. Wij volgden hem op de toppen van de 
tenen, in de hete mestgeur van zijn lichaam. En toen wij konden 
binnenkijken floot ik heel zachtjes. (Zoals ik alleen fluiten kon, met 
een kort ademstootje tussen een kerf in mijn tanden.) 
 In een zeer hoog, oud bed, dicht tegen mekaar, lagen zijn twee 
dochters. Die met donkere krullen bleef slapen, gromde even, ter-
wijl de andere rechtop zat. 
 Zij had een bruin, scheef gezicht. Ik raadde in de rode, kapotte 
pull-over de smalle schouders, de sleutelbeenderen, de peervormige 
borstjes. Zij was een jaar of achttien. ‘Merde, ah, merde alors,’ zei zij 
lachend en wreef over haar ogen. 
 Wij staken ons hoofd door de deuropening, de Lamme ging voor 
en maakte buigend een zwaai met zijn arm, zodat zijn hoge schou-
der een vleugel werd die hij uitsloeg. 
 ‘Voici Jacqueline, ma fille,’ declameerde de raaf. 
 De dochter bleef in haar oogholten wrijven, kroop weer onder de 
lakens, tegen haar zuster, en knipoogde toen. 
 ‘Bonjour, messieurs,’ zei zij, als een heel klein meisje. Zij wentelde 
zich op haar buik, met haar gezicht tegen de grijze, gescheurde kus-
sens. De Lamme ging met ons mee tot aan het hekje. Het was kou-
der geworden en de Lamme trappelde over en weer. Straks kreeg hij 
nog buikloop. Ik wenste het hem toe. 
 ‘Wel, vergeet de blikken niet. Tweeduizend frank,’ zei hij. 

Wij liepen op de grindweg, naast het land in okeren vouwen. Alleen 
de elektriciteitstorens van de fabriek gingen de hoogte in, ontbloei-
den aan dit winterland. 
 ‘Zou zij nog iets onder die pull-over gedragen hebben?’ vroeg 
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Lambert. Ik vind dat hij weleens de dekens had mogen opslaan, 
voor al die suiker die wij hem brengen.’ 
 ‘Dan had je gezien dat zij een moedervlek op haar kont heeft. En 
dan?’ 
 Maar toen wij in het volle veld waren en onbeschermd, omsloot 
de koude morgen ons en viel mij aan met een ijslucht op mijn hete 
lichaam. Als een vrouw, die mijn knieën, mijn dijen zou likken. Ik 
beefde, stak mijn handen in mijn zakken. 
 De eerste zon kwam op en deed de plassen van het bietenland 
glimmen. Boven de schuine horizon lag een rode sluier. 
 Als een open vagina, dacht ik, rijst de zon, bespoelt ons met haar 
warmte. Alsof een reuzengodin haar vagina openplooide met haar 
vingers en ons in haar rode glans gevangen houdt.
 ‘Kijk,’ zei iemand met een dringende, angstige stem, ‘kijk of je 
de baarmoeder niet ziet. Na drie dagen, als zij bevrucht is, hangt zij 
lager. Daarna trekt zij weer omhoog.’ 
 ‘Ik zie het,’ zei ik. 
 ‘Wat zie je?’ vroeg Lambert. Hij keek vrolijk met zijn kapotte ge-
zicht. Hij was gelukkig met het geld in zijn zakken. 
‘Compiègne. Ah, Compiègne,’ zei hij. 

Lambert kreeg de deuren niet open. Ik hoorde hem iets nijdigs roe-
pen en achter mekaar klonken in de gonzende nacht de metalen 
slagen. Er waren van die ouderwetse, Franse treinwagens, waarop 
je een halfuur met de stang tegen de hendels kon slaan, zonder dat 
de deuren één centimeter verroerden. Dan, ineens, onverklaarbaar, 
op een onverwachte laatste slag, alsof zij murw waren, vlogen de 
deuren open. Dan kon je maken dat je wegkwam. 
 ‘Het gaat niet. Richt je spuit naar links,’ riep Lambert zenuwach-
tig. Door het kanaaltje vlotte geen enkele biet en uit de wasserij had 
de stoomfluit al twee keer geblazen. Ik veranderde van richting en 
het water spoot tegen de hangar, waarvan de verroeste boorden met 
de pinnen blonken. De slagen hernamen en toen kwam Heinrich 
erbij, die waarschijnlijk door de wasserij gestuurd was. Ik kon horen 
dat het Heinrich was die nu tegen de hendels sloeg, aan het regel-
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matige, harde geluid, aan de snelle stoot. Lambert sloeg misschien 
even hard, maar ongelijk, in vlagen, volgens zijn humeur. Hij was 
ook gauw moe. 
 ‘Bwwanggg.’ Ik richtte de spuit in de treinwagen en ik zag Hein-
rich en Lambert wegspringen voor de vloed bieten en het water dat 
uit de deuropening spatte en stroomde. 
 Heinrich klom naar boven. 
 ‘Er zijn geen bieten meer in de wasserij,’ zei hij. Hij kwam naast 
mij, op een zijbalk, zitten. 
 ‘Richard is woedend,’ zei hij. Heinrich deed zijn werk in de was-
serij gewetensvol, zoals alle Duitsers in de fabriek. De meesten had-
den een contract getekend als ‘vrije arbeiders’, en namen dit als een 
ernstige verplichting op. Als zij een jaar regelmatig gewerkt hadden 
mochten zij naar huis. Soms vóór de krijgsgevangenen. 
 ‘Ludwig gaat volgende week naar huis,’ zei Heinrich.
 ‘Hoeveel zijn er nog vóór hem?’ 
 ‘Ach,’ zei Heinrich, ‘eerst Heinz, die bij de zestig is, dan Ludwig, 
wiens vrouw een baby verwacht...’ 
 ‘Hoe kan het?’ 
 Heinrich keek langs mij heen, naar de schaduwen in ons bouw-
vallig hok, naar het hooi, de verspreide kleren, de meelzakken. Hij 
rolde een sigaret, zei: 
 ‘Misschien heeft zijn vrouw het speciaal gedaan, opdat hij naar 
huis zou mogen? Misschien zelfs heeft Ludwig het haar gevraagd? 
Wie weet het? Wat doet men al niet?’ 
 Ik spoot de laatste hoek leeg. De bieten wipten als dode, stijve, 
roze diertjes in het kanaal. Het water, blinkend in het gele lantaarn-
licht, bleef in de treinwagen liggen, sijpelde langzaam door de reten 
van de plankenvloer. 
 ‘Daarna komt Max, die drie kinderen heeft. Daarna ik, met een 
vrouw en twee kinderen. Jaja.’ (Het Duitse, geheime ‘Jaja’, als een 
klacht). ‘Ludwig gaat waarschijnlijk nog deze week weg. Gister-
avond is er een feestje geweest.’ 
 Ik kende het. Zij zaten naast elkaar op de bedden en dronken aan-
dachtig en zwijgend wijn, zongen in koor en in twee stemmen hun 
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liederen. Niemand schreeuwde of riep iets vrolijks of danste. In de 
schemerige kamer bleven zij rechtop zitten met hun steeds pasge-
wassen hemden en broeken aan en zongen of praatten over thuis in 
kort afgebeten, schorre zinnen. Grauwe kevers in een winterslaap. 
 Heinrich stak mij een halfgerolde sigaret toe. Ik likte langs de 
rand en hij maakte haar op en gaf mij vuur. 
 ‘Ho,’ riep Lambert buiten en een nieuwe treinwagen schoof on-
der onze voeten. Opnieuw de metalen slagen, die het rumoer en het 
gesuis van de fabriek openscheurden. 
 ‘Lambert is veel te zenuwachtig,’ zei Heinrich. 
 ‘En te zwak,’ zei ik. Wij lachten. En hij, met zijn mond weer in de 
dunne plooi, zei: ‘Ik begrijp het niet.’ 
 Drie weken geleden waren wij op een namiddag naar een waar-
zegster in Compiègne geweest omdat Heinrich er niet alleen heen 
durfde. De waarzegster, een grove vrouw van rond de veertig, die af 
en toe de kamer verliet om in de kamer ernaast een gekerm (patiënt 
of koortsig kind of stervende moeder?) te sussen: ‘Tais-toi, j’ai des 
clients’, zei met een ondoorgrondelijk gezicht dat wij geen Fransen 
waren, dat wij een goed karakter hadden en dat wij in een suikerfa-
briek werkten. Toen bevoelde zij de foto van Heinrichs vrouw, een 
zuiders gezicht met een wijde, mannelijke mond. Zij legde de foto 
omgekeerd tussen de kaarten en opende het spel. 
 ‘Oeioeioei,’ deed zij, zij vertelde bezorgd dat Heinrichs vrouw 
hem nog niet bedrogen had, alhoewel er een witte man in haar na-
bijheid was en haar bedreigde, en dat Heinrich maar het best gauw 
naar huis zou keren. 
 ‘Ik begrijp het niet.’ 
 Heinrich sprak in zijn rauw Mecklenburgs dialect en ik moest de 
halve woorden raden, die hij voor zich alleen zei: ‘Zelfs niet toen ik 
achttien was, en twintig, op de leeftijd waarop alle anderen de vrou-
wen afliepen. Het was niet normaal, zeiden zij. Ik heb twee vrouwen 
gehad, en de eerste, twaalf jaar lang, en ik heb nooit iets met een 
andere uitgehaald. Alles ging naar die éne vrouw, dat éne lichaam, 
het éne (einzige, einzige, einzige) ding waaraan ik gewoon was, dat 
ik kende. En pas toen zij dood was, heb ik een andere vrouw ge-
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nomen, en die betekende voor mij hetzelfde. Niet hetzelfde, maar 
hetzelfde een tweede keer. In Amerika, in 1943, had ik een goeie job 
als barman in een officierenmess. Om drie uur in de morgen, als er 
vrouwen overbleven, vroegen zij mij te dansen. Ik kon het niet. Wat 
denk je dat het betekent? Het is niet normaal, zeggen zij. Misschien 
niet.’ 
 Ik zag Heinrich in de overbelichte bar met de glanzende parket-
vloer rondwandelen, traag en lichtjes verend met zijn bovenlichaam, 
in een kaki-uniform. Zijn streng gezicht met de moede ogen, dat 
‘Nein’ schudde naar de nerveuze Amerikaanse vrouwen, die om vier 
uur in de morgen, door de warmte, het zweet, het dansen, de alco-
hol en door de nabijheid van de vreemde kalme vijand, opgehitst 
rond hem stonden. Tegen de bar wreven met hun harde, gespannen 
dijen. 
 ‘Nu wil ik heel gauw naar huis,’ zei Heinrich. ‘Ik ben bang. Mis-
schien is er iets gebeurd ondertussen.’
 ‘De witte man in haar nabijheid?’ 
 ‘Misschien. Ik heb in geen twee maanden nieuws van haar gehad. 
Sedert ik uit het kamp van Arras kwam. Max zegt dat de postjuf-
frouw hier de meeste Duitse brieven onderschept. Omdat haar neef 
gefusilleerd is. Kan dat?’ 
 ‘Ik denk het niet.’ 
 ‘In ieder geval kijkt zij mij altijd geniepig aan. Zij spreekt nooit 
tegen mij. Altijd haalt zij er de postmeester bij. Ach,’ met een ach-
teloos gebaar wuifde hij zijn woorden weg. ‘Bella wordt elke dag 
mooier,’ zei hij. 
 Ik knikte. Bella was een naakte vrouw in bas-reliëf, die Lambert 
en ik in een der balken van ons hok hadden gesneden en waarvan 
wij elke avond een paar details nader uitwerkten. Lambert had gis-
teravond haar tepels met lippenstift gekleurd. Lambert wilde als wij 
terug naar België gingen, de balk wegzagen en Bella meenemen. 
 Wij noemden haar Bella, naar Lamberts verloofde. Als iemand 
zei: ‘Haar heupen zijn te breed, of haar benen zijn voor mijn smaak 
te dun,’ zei Lambert hooghartig: ‘Ik weet het best hoe Bella eruit 
moet zien. De heupen en de benen en de rest.’ 
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 ‘Wat doe je als je thuiskomt, Heinrich?’ 
 ‘Ik weet het niet. Ik kan er niet aan denken. Ik zal waarschijn-
lijk geen piano meer kunnen spelen. Maar misschien kan ik in mijn 
broers zaak terecht. Hij is gesneuveld in Italië, en zijn vrouw is niet 
hertrouwd, en het huis is niet verwoest.’ 
 Waarom zou hij geen piano meer spelen? 
 ‘Er zal wel geen plaats zijn voor pianisten in Duitsland,’ zei hij, 
en schoof van de balk en ging voor het kijkgat staan. Hij vond zijn 
correct Duits terug: 
 ‘De eerste week dat ik hier was, ben ik op een avond met mijn 
burgerkleren aan naar Compiègne gelopen, te voet, veertien kilo-
meter, en ik heb er piano gespeeld in een dancing. Gershwin, Peter 
Kreuder, Strauss, en alle Fransen applaudisseerden als gekken en 
riepen: bis, bis. Daarna, om vijf uur in de morgen, ben ik terugge-
komen. Veertien kilometer. In het begin had ik het erg moeilijk. Nu 
nog, soms, sta ik op ’s nachts en ga ik aan het raam staan, en speel ik 
op de vensterbank.’ 
 ‘Hou je van Peter Kreuder?’ vroeg ik hem. 
 ‘Hm... zo en zo.’ 
 ‘Ik hou van het liedje dat Zarah Leander zong in Paramatta.’ 
 ‘Dat is niet van Peter Kreuder,’ zei Heinrich. 
 ‘Van wie dan?’ 
 ‘Ik weet het niet. Ik heb de film niet gezien. Ik heb maar twee 
Duitse films gezien in vijf jaar tijd, het waren twee oude, van in de 
jaren 25. Het was in een museum in Amerika, en ik moest mee met 
een Amerikaanse officier.’ 
 ‘Er zijn zeer mooie bij.’ 
 ‘Ik houd het meest van Gustav Mahler,’ zei hij. ‘Zijn muziek is 
veel groter dan die van Cole Porter of van Peter Kreuder. Er zit een 
tragische klank in.’ 
 Wij luisterden naar het water, dat in de treinwagens ruiste. Hein-
rich begon zacht te zingen. Hij had zijn ogen half dicht en het was te 
veel, te vertrouwd, te veel een kinderhand rond mijn keel, ik rukte 
aan de spuit en deed het water in een boog tegen de treinwanden 
spatten, zodat het oorverdovend klapperde. 
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 Heinrich hield op. Hij trok zijn pet reglementair, met die vreem-
de beweging die de Duitsers eigen is, als een gewoonte moet zijn, als 
sigaretten rollen of naar hun polshorloge kijken, één: een snokje aan 
de gekromde klep, en twéé: het gladstrijken met twee, drie vingers 
van het haar boven de oren. 
 ‘Ik moet gaan,’ zei hij en zijn hand raakte mijn schouder. ‘Op een 
dag zullen wij eens samen naar Compiègne gaan, dan zal ik je voor-
spelen.’ 
 ‘Ja, dat zullen wij doen,’ zei ik. ‘Dag, Heinrich.’ 
 ‘Dag,’ zei hij. Hij klom de ijzeren ladder af en riep iets naar Lam-
bert beneden. Daarna hoorde ik hem met Pjotr, de ossenboer spre-
ken. Lambert loste mij af aan de spuit, en ik ging in het hooi liggen, 
met mijn verkleumde handen tussen mijn dijen. Door de reten van 
de plankenvloer en door het hooi drong een ijskoude wind. Het hele 
hokje schudde elke keer als Lambert de spuit van richting verander-
de. Ver weg, als altijd, het denderend geluid der wasserij. Een wand 
van geluid. 
 Verheiden kwam Lambert aflossen. Hij was de oudste der Vla-
mingen. Tweeënzeventig. Hij deed niets in de fabriek, wandelde de 
hele dag rond met een riek op de schouder, pikte om de twee uur 
een biet op en gooide die op de in- en uitrijdende boerenkarren. 
’s Avonds zat hij om acht uur in bed, met een sjerp om het kale 
hoofd als een tulband, en gaf commentaar over de voorbije dag. Of 
vertelde eindeloos uit zijn leven. Als iedereen van de dagploeg sliep, 
praatte hij nog, met een gebarsten alcoholstem in korte zinnetjes, 
die hij op bepaalde plaatsen herhaalde, als refreinen van een heidens 
gebed: 
 ‘In 1929 was er de slag. En regende het. A tout casser. Wij hadden 
geen laarzen zoals jullie nu. Hadden wij geen laarzen. Hadden wij 
geen laarzen. En de oven ontplofte. Een Rus. Een communist, zei-
den zij. Ja, een Rus. Wel in Saint-Denis ’t vrouwvolk hulder roks 
waaiden op. Waaiden-z-op. Waaiden-z-op. Zulke slag. Zulke harde 
slag...’ 
 Dit tot halftwaalf, twaalf uur. Dan kwamen mannen van de nacht-
ploeg binnen en gaven hem een slokje warme alcohol met suiker uit 
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hun thermosflessen. Hij sliep in, met een licht gestamel. 
 Ik lag midden het bittergeurend hooi terwijl het ongelijk stro-
mende water in golven in de treinwagen plonsde. 
 Toen was er buiten een plots gegil, een schreeuw, die niet van de 
fabriek of van de machines of van de kalkwagens kwam en Lambert 
aan de spuit zei met een dringende stem: ‘Hugo, er is iets gebeurd 
met Heinrich.’ 
 ‘Heinrich,’ riep een Duitse stem buiten, en nog iets. Ik sprong op 
en riep door het kijkgat: ‘Was ist los?’ Max, de schoenmaker, zwaai-
de met zijn armen, hij kwam naar ons hok gelopen, zijn grauwe 
haren fladderden rond zijn gezicht als van een middeleeuwse ruiter. 
 ‘Kom gauw,’ schreeuwde hij, ‘Heinrich...’ en nog wat. Hij bleef 
staan, toen hij mij de ladder zag af klimmen. Hij riep dat ik naar 
Pjotr toe moest en dat hij een dokter ging halen. Over de binnen-
plaats, tussen de kleine piramiden bieten, liep hij weg, met lange 
benen in laarzen. 
 Achter de vierde of vijfde treinwagen zag ik de bewegende scha-
duwen van Pjotrs ossen. 
 ‘Wat is het?’ riep Lambert vanuit het hok, en hij schroefde de 
spuit dicht. Van de bergen bieten viel het water nu stil als dichte 
regendroppen in de plassen. Ik naderde het ossenspan, waarvan de 
ketenen langs de aarde sleepten en rinkelden. ‘Pjotr,’ riep ik, ‘Pjotr, 
wo bist du?’ 
 Hij kwam uit de schaduw van de hangar gekropen, met zijn bult 
en zijn doorzakkende benen, die hij kruiselings voor mekaar zette. 
Zijn haar hing in zijn ogen, en hij leunde tegen een treinwagen. 
 ‘Der Heinrich,’ zei hij. ‘Sehr, sehr schlecht. Tod.’
 ‘Wo?’ 
 ‘Ach, Gott,’ zuchtte hij. Hij knikte en blies: ‘Tod. Jaja.’ Ik trok aan 
zijn mouw. ‘Wo?’ 
 ‘Die Ochse. Mich nicht,’ zei hij en hij legde zijn hand met de kor-
sten op zijn borst, schudde zijn geel, Russisch hoofd met het sluik-
haar. Hij was zeer dronken. ‘Ich so, da, da, hju, hju, denn die Ochse 
hju, ich nicht der Heinrich sehn. Da, die Ochse.’ 
 Hij grijnsde. Zijn tanden bewogen en kauwden. ‘Ach,’ blies hij en 
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hij krabde met zijn hand, die de ossenzweep vasthield, in zijn hals. 
 Ik liep hem na, de wagens langs, en toen onder de laatste wagen 
zag ik Heinrich liggen, met de armen gespreid en zijn hoofd op de 
rail naar boven gericht. Ik knielde naast hem. Er was geen kwetsuur, 
geen bloed, geen gescheurd vlees te zien. Hij lag er kalm, met zijn 
grijze ogen open en zocht onbeweeglijk een of ander sterrenbeeld 
boven hem, tussen het gebinte van de hangar. Alleen was het wiel 
van de laatste treinwagen bijna tot aan zijn navel geraakt. Het wiel 
met de metalen glans zat onmogelijk ver tussen de eventjes gesprei-
de dijen en de groene dikke stof van Heinrichs broek, waar alles 
verpletterd, vermorzeld moest zijn. 
 ‘Heinrich,’ zei ik en ik raakte zijn wang aan en zijn breed, bijna 
ongerimpeld voorhoofd, dat warm was. Toen kreeg hij een zenuw-
trek om zijn mond. Die openviel en naar iets hapte. Openbleef met 
een blauwe smalle gleuf. 
 Ik kwam overeind en raapte Heinrichs petje op, dat naast de rail 
gevallen was, en zei aan Pjotr dat hij dood was. 
 ‘Tod?’ vroeg Pjotr, alsof hij het daareven zelf niet gezegd had, als-
of ik hem misschien had kunnen redden, misschien door hem aan 
te raken, of door het noemen van zijn naam, alsof ik nu verantwoor-
delijk was. 
 ‘Hij is achterovergevallen door de slag van de bumper, dwars over 
de rail en toen is het wiel erin gedrongen.’ Pjotr knikte. 
 ‘Wacht. Max komt met een dokter.’ 
 ‘O, ja, vielleicht der Heinrich nicht ganz tot.’ Hij pulkte in zijn 
neus. Tenslotte had hij er honderden zien sterven in Rusland en in 
Frankrijk. Of niet? Alhoewel dit iets anders was, een snel, metalen 
wiel van een dood, dat tussen je dijen dringt. 
 Max liep rond met grauwe, zwaaiende armen, riep dat er geen 
dokter was, en geen nachtwaker. ‘Eine Schande,’ riep hij. De stoom-
fluit van de wasserij ging. Er waren geen bieten in het kanaaltje. 
 ‘Merde, salaud,’ schreeuwde Max over de binnenplaats. Hij 
herhaalde het drie, vier keer en stampte met zijn laars tegen de 
aarde. 
 ‘Wat moeten wij doen?’ vroeg Lambert, die niet dichter bij de lig-
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gende Heinrich durfde komen. Max was niet te bedaren. Hij danste 
van woede. 
 ‘Eine Schande. Kein Artz und kein Directeur. Rien. Ah, cela ne se 
passera pas ainsi. Je ferai un rapport.’ 
 Toen stond hij dicht bij mij en een walm van de zure bietenlucht, 
die in je kleren zit als je langer dan een kwartier in de wasserij bent, 
streek over mijn gezicht. Hij hield even zijn hand op de hoogte van 
zijn borst. Wilde hij dat ik haar drukte? Zijn gezicht was wit, ver-
woest. 
 ‘Il est mort? Hein?’ 
 De stoomfluit ging opnieuw. Ik riep naar Lambert dat hij daar 
moest blijven en ik klom naar boven, schroefde de spuit los. Ik 
draaide haar langs de andere kant van het hokje, want waarschijn-
lijk zouden in de eerste twee uren de treinwagens niet weggetrokken 
worden. Het water spoot tegen de betonnen muur. Ik boog voor-
over en hield mijn hoofd dicht tegen de loden mond van de spuit. 
Het schuimend water, het ronkend, sissend geluid overspoelde mij. 
Droog, beschermd zonk ik in een waterval. 
 Stoomfluit. Vierde keer. Een alarmsignaal voor de aankomen-
de nachttrein. Een waarschuwing en een angstkreet uit de duistere 
fabrieksmassa, naar ons, gescheiden, verstrooide eenlingen in het 
veld, in de schaduw van de termiethopen. 
 De bieten waren verstopt in de tunnel. Het gebeurde altijd als een 
nieuwe tunnel gebruikt werd, de bieten van de vorige lading bleven 
in de modder steken en droogden er vast. Iemand in een waterdicht 
gummipak kwam onder aan de ladder staan en keek mij aan. 
 ‘Ah, le pauvre Ein-riek,’ zei hij. Ik antwoordde niet. Hij ging weg, 
onhandig in zijn gummibroek, kroop toen op handen en voeten als 
een blinkend speelgoed in de tunnel. 
 Ik spoot nu in een brede boog wel drie meter boven de randen 
van het kanaal. Ik kreeg een reusachtig geslacht waarmee ik tegen de 
daken, tegen de boomkruinen kon plassen. 
 ‘Kijk, ik plas tegen de maan,’ riep ik naar Lambert. 
 ‘Zij hebben hem weggedragen,’ zei hij. ‘Pjotr moet met de politie 
mee. Hij weende als een kind.’ Uit de mond van de tunnel kwam 
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het speelgoed, het blinkend insect gekropen, stond op twee poten, 
verdween. De bieten vlotten. 
 ‘Ja. Het is de vierde, dit seizoen. De twee Polen. De jongen van 
Abel, en nu Heinrich.’ 
 ‘De jongen van Abel telt niet mee,’ riep Lambert grimmig. Hij 
was erbij geweest toen de jongen over drie veiligheidsleuningen ge-
klommen was en toen in de open kalkoven was gesprongen. Ik had 
hem een paar keer gezien, de jongen van Abel. Hij kon met moeite 
spreken, van zijn twaalfde jaar af was hij met zijn vader naar de sui-
kerfabriek komen werken, had elke dag de witte alcohol met suiker 
gedronken. 
 ‘Dat was geen ongeluk,’ zei Lambert. ‘Dat was zijn eigen schuld. 
Hij had het zelf gezocht.’ 
 ‘Misschien is het ook Heinrichs schuld geweest. Wat ging hij daar 
doen achter de wagens?’ 
 ‘Idioot,’ zei Lambert en ging weg. Een paar minuten later zag ik 
hem bij de auto van de directeur staan. Ik jaagde losse bieten na, 
die opsprongen. Ik had niet eens naar Heinrich geluisterd, toen hij 
gezongen had. Nog vier uur, dan zou ik slapen. 
 Toen Lambert en ik opnieuw in het hokje zaten en Lambert in het 
hooi lag (geen aanstalten maakte om aan Bella te beginnen) spraken 
wij over het einde van dit seizoen, over de lonen in de metaalfabriek 
van Verviers, waar de meeste seizoenarbeiders ’s winters werken. 
Over Heinrich spraken wij niet meer. Dat zouden wij later, binnen 
twee, drie dagen doen. 
 ‘Wat is dat?’ riep Lambert. 
 ‘De Duitsers,’ zei ik. Op de binnenplaats, onder het gele lantaarn-
licht kwam een kleine stoet. Op vertraagde pas gingen, in rijen van 
drie, de Duitsers van de suikerfabriek. Zij hadden hun lange veld-
mantels aan met de schouderriemen. Ik zag dat Max, die sergeant 
was geweest, zijn medailles op had. Zij zwaaiden gelijk met hun 
handen gestrekt tot aan de borst en hielden hun hoofd strak in één 
richting. 
 De Fransman, die beneden aan de ladder stond, riep ons toe: 
‘C’est la garde.’ 
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 ‘De wacht,’ zei Lambert. 
 Toen klonk Max’ stem, die bevelen gaf over de ruisende geluiden 
heen, en hielden zij halt en gingen een voor een het huisje van de 
nachtwaker binnen, waar Heinrich lag. 
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